“退而不休”，61岁的林宇辉用这个词来形容自己目前的日常状态。

退休前，他是山东省公安厅物证鉴定中心的高级工程师。因为在央视节目中通过模拟画像“刻骨寻人”，“林警官”一时成为“网红”。

林宇辉的模拟画像功力，曾受到“华人神探”李昌钰的赏识。2017年6月，林宇辉根据美国警方提供的三段模糊视频，绘出了章莹颖被害一案的凶手画像；2019年10月12日，广东警方公布了涉及9起拐卖儿童案的嫌疑人“梅姨”的最新画像，这亦出自林宇辉之手。

退休后的林宇辉更忙了。近日，在济南接受澎湃新闻（www.thepaper.cn）专访时，他还不时接到省外同行的案情咨询信息，来自陕西铜川的民警还带着被拐儿童的家长登门求助。

除了对警方办案提供协助，林宇辉还在实施自己定下的“双百”计划——为100名被拐儿童、100位革命烈士免费画像。

在他进行模拟画像的60多名被拐儿童中，目前已有5人与父母团聚。60多张跨年龄模拟画像，助力寻找被拐儿童

2019年10月12日上午，在林宇辉模拟画像工作室，来自陕西铜川的范桂莲看到自己儿子32岁时的模拟画像，失声痛哭起来。

范桂莲的儿子栗帅是1993年3月11日失踪的。这个当时6岁的孩子，在上学途中疑似被陌生男子抱走，20多年来音讯全无。

10月11日，铜川市公安局印台分局的民警带着范桂莲夫妇来找林宇辉。当天向林宇辉求助的，还有来自四川省攀枝花市的两名被拐儿童的家长。林宇辉根据家长提供的孩子照片，连夜模拟画出了三名被拐儿童目前长大成人后的头像。

“我终于看到了我儿子长大的模样。”范桂莲从林宇辉手上接过儿子画像后，一边看画一边抽泣，眼圈通红。过了一会，她拭去眼泪，将画像贴在胸前，朝林宇辉鞠了一躬。

范桂莲告诉在场的澎湃新闻记者，她赶回陕西后会马上将儿子画像复印、张贴、传播。

在此之前，经林宇辉模拟画像的5名被拐儿童，已经与父母团聚。这令寻子20年的范桂莲夫妇看到了希望。

最近一个寻子成功的例子是四川峨眉的丁秀珍。

1987年4月25日，丁秀珍在甘肃张掖一医院生下一名婴儿，孩子出生后放在保温箱，6天后孩子失踪。30多年来，丁秀珍到各地寻找“儿子侯兵”。

2018年8月，林宇辉根据丁秀珍小女儿的相片，画了一男一女两张“侯兵”画像——根据丁秀珍的叙述，林宇辉觉得丢失的孩子也有可能是个女孩。

此后，丁秀珍四处发散“儿子侯兵”的男性模拟画像。2019年3月，她从警方得知孩子找到了——但是个女儿。民警告诉她，当年孩子出生后，孩子父亲联合医生以400元卖给他人，她却一直蒙在鼓里。

今年6月，丁秀珍与已经32岁的女儿终于相见。在找孩子的过程中，林宇辉绘制的“侯兵”画像未发挥直接作用，但丁秀珍仍心存感激。她告诉澎湃新闻，林宇辉画的那张“侯兵”女画像，她在手机里保存着，“确实还是像，脸型很像。”

与丁秀珍熟识的成都网约车司机王明清，是第一个通过林宇辉画像找到失踪孩子的家长。

王明清告诉澎湃新闻，2017年林宇辉帮他先后画了两张失踪女儿的画像。2018年3月9日，远在吉林的女儿看到网上传播的画像后，主动与王明清取得联系。后来林宇辉帮王明清父女联系警方和“宝贝回家”志原者，通过DNA鉴定确定了身份。失散24年的父女得以相认。

“见到我女儿后，发现林警官画得真是太像了，简直是看着本人画的一样。”王明清说。

“画了像以后，孩子不一定马上能找到，但至少父母多了一份希望。”林宇辉说，这一两年来，他已为60多名失踪儿童绘出了长大后的模拟画像，目前找到的5人中，除了王明清、丁秀珍的孩子，还包括湖北十偃的鹏鹏、云南的娇娇、陕西宝鸡的郭敏。这些孩子大多是20年以前被拐卖的。

10万张画像，练就“神笔”

“为爱寻找”，这四个字贴在林宇辉工作室一楼的墙壁上，一旁还印上了许多被拐儿童的画像。三楼画室的一些画本里，则留存着林宇辉绘制的一些犯罪嫌疑人画像。

绘画的对象无论是被拐儿童还是犯罪嫌疑人，林宇辉都能娴熟运用他的专业技能——模拟画像技术。

“画像的人看不到要画的本人。”林宇辉谈了他对“模拟画像”的理解，“只能根据他人的描述或不完整的影像资料，对人物的形象、面貌进行分析和推理，就是这种画像方式。”

穿着灰色西服的林宇辉，给人的第一印象是儒雅，笑起来颇具亲和力，眼神中却透出犀利。聊到画像的故事，他很健谈。在与澎湃新闻记者约10个小时的对话中，此前熬夜的他依然精神不错。偶尔困了，他会拿起桌前一把梳子反复梳头。

从事模拟画像需要扎实的绘画功底。谈到绘画，林宇辉提到了他的爷爷——一位老派的私塾教书先生，爷爷擅长绘画，尤其是人物画。

林宇辉5岁开始跟爷爷学画画。十多岁的时候，父亲给他买了许多连环画，严厉地要求他模仿着练习，“不但人物要画得像，一招一式的动作也得画好，一本一本地画。”

读小学和中学时，林宇辉都是学校的美术尖子。1976年高中毕业后，他作为知青被安排到济南郊区的农村“上山下乡”。在插队的三年间，林宇辉常拿着画本给生产队的社员们画像，很受欢迎。他记得，有位他画过像的农民大叔，还硬塞给他一包珍藏许久的“大生产”牌盒装香烟。

恢复高考后，林宇辉曾连续两年报考山东艺术学院美术专业。“绘画专业成绩不错，但政审这一关没过。”林宇辉说，当年政审不过关是因为他的父亲——一位被打成“右派”的老公安。

1981年父亲平反后，林宇辉被招录到济南市公安局交通大队。1987年山东省公安厅创办《山东公安》杂志，需要一名美术编辑，便选上了林宇辉。“我会画画，还会照相，会两个技能。”林宇辉笑道。从此，他成为一名穿警服的美术编辑，一干就是17年。

2004年，《山东公安》停刊。46岁的林宇辉面临转型的压力，“那段时间特别苦恼，找不到方向。”

后来，林宇辉进入省厅刑侦总队，领导安排他到刑科所负责案发现场的拍照。当上刑警的林宇辉，喜滋滋地觉得自己成了“真正的警察”，可后来他发现，案发现场的勘查照相与自己以前的摄影“完全是两码事”。作为刑侦新手，已入中年的他没有任何经验，而适应新的刑侦科技也有难度。“找不到定位”的他，浑浑噩噩地过了一两年。

有一天，林宇辉看开封“9.18”特大文物盗窃案的电视节目，发现警方抓捕多名嫌犯前进行了模拟画像。他突然有了想法——自己的人物绘画特长能不能用到刑事侦查中？

当年，山东省公安厅的模拟画像技术几乎还是空白。领导同意了林宇辉的想法，给安排了他一间单独的工作室。从此，林宇辉全力钻研“模拟画像”。

模拟画像没有面对面的参照对象，只能凭记忆。林宇辉尝试凭记忆画同事、亲友，但大部分都画不像。他决心再练内功——人物素描、写生。

林宇辉常常一个人背着画板，出现在车站、市场等人流密集的地方。“人来人往，哪里人都有，什么形态都有。”他带一瓶矿泉水、几个面包，坐在某个角落一呆就是一天。他不断地观察、画像，从不同角度，由慢至快。这样坚持了一两年，他由此养成了随时随地画像的习惯。

林宇辉还喜欢利用电视来画像——看各省卫视节目，绘各省人物画像。早上起床打开电视，他常常边看边画。妻子做好早餐，他便画好几张甚至十几张人物画像了。

“这十多年来，我画人物头像，至少画了10万张。”林宇辉介绍，他画人像除了还原面貌，还注重神态的模拟，注重人物在不同年龄阶段的面部变化。

正是大量的画像积累，训练了林宇辉的观察力、记忆力和速画技巧。如今他画一幅人物画像，一般只需两三分钟，快则一分钟。寥寥数笔，人物形象便跃然纸上。

画笔缉凶，有嫌犯看到画像后自杀未果被抓

林宇辉首次将模拟画像技术用于破案，是在2008年山东新泰特大纵火案的侦办中。

当年8月21日凌晨3点，新泰市一家婚庆公司发生火灾，1人死亡2人重伤。消防部门认定火灾原因是人为纵火。案发前，一名男子在加油站用塑料桶买了70元汽油，被锁定为嫌疑人。可在监控视频中，由于光线和角度问题，只能看到嫌疑人模糊的背影。

案发第三天，接到当地警方求助电话的林宇辉赶到现场。他仔细观看嫌疑人的背影视频，反复与见过此人的加油工交流，然后开始画像，从上午到下午，反反复复画了十三四张。

“到底画得像不像？我有些紧张，但表面上装出胸有成竹的样子。”林宇辉将所有画像给目击者挑选，最后加油工选中一张，说“非常像”。民警拿着画像让事发婚庆公司的员工辨认。“他们一看画像就认出来了，说是另一家婚庆公司的员工肖某。”很快，民警将肖某和幕后指使的老板马某抓获。

此案侦破后，《齐鲁晚报》以“模拟画像揪出纵火嫌犯”为题进行了报道。此后，山东省公安厅刑侦局专门为林宇辉成立了“林宇辉模拟画像工作室”，这是全厅首个以民警个人命名的工作室。林宇辉透露，当时有些刑侦科技岗位的老同志有意见，领导便去做工作：“你们依靠设备，林宇辉完全靠手工。”

得到领导认可后，林宇辉运用模拟画像协助办案的信心更足了。据公开报道，此后几年他先后参与侦破了青岛“2·8”杀人碎尸案、陵县“2·11”抢劫杀人案、德州“6·20”抢劫杀人案、日照岚山“3·24”强奸杀人案等重大案件。

2016年6月17日，内蒙古通辽市科尔沁区第一人民医院护士王静失踪。十天后，她的遇害遗体被发现。为尽快找到凶手，当地警方与林宇辉取得联系。

林宇辉记得，通辽警方向他提供了五六张视频截图——嫌犯在公路上驾车行驶的图片。“凶手的面部被遮光板挡住了，只能看到鼻子以下。”林宇辉第一次遇到这种情况，他经过细致分析，认定嫌犯是圆形脸，眼睛不大，年龄不超过30岁。画了一个下午后，他将画像传给通辽警方。

“20多天后他们发信息给我，说嫌犯抓到了。”林宇辉介绍，通辽警方当时把抓获嫌犯的照片发给他，“与画像的相似度80%以上。”

“把画像画好了，对犯罪分子就有震慑力。”林宇辉还忆及两起案件——2011年，山东平原县一名女出租车司机遇害，他根据目击者的描述绘出嫌疑人画像后，警方在案发地附近的乡村大量张贴，还凑巧将画像贴到嫌犯家门口的墙上。嫌犯看到画像后喝农药自杀，被抢救过来后供认了抢劫杀人的犯罪事实。另一起案件2018年发生在河南民权县。林宇辉根据当地警方提供的模糊视频画出嫌疑人画像，十多天后，嫌犯投案自首。

通过模拟画像协助多地警方破案后，林宇辉在业界的名气越来越大，有了“神笔警探”之称。

画出章莹颖案真凶，“中国警察震惊FBI”

林宇辉真正成为全国性“网红”，始于2016年央视播出的《挑战不可能》节目。

在这档励志挑战节目第二季的常规赛中，应邀参加的林宇辉，通过三张打满马赛克的模糊图像，从舞台上48名女孩中准确找到目标。在决赛中，林宇辉根据6岁女童的模糊头像，画出她20岁时的模样，然后从舞台上30名外貌相似的姑娘中找到了对应的目标。

“从6岁到20岁，面貌可能变化较大，但面部基本骨骼不会有太大变化。”林宇辉将其画像找人的方法称为“刻骨寻人”。

两期《挑战不可能》节目播出后，“画像的林警官”出名了。“有同事笑我，说我成‘网红’了。”林宇辉笑道，“我那时还搞不清什么叫‘网红’。”

《挑战不可能》的评委、世界知名华人神探李昌钰，在决赛现场朗读推荐词时说：“他（林宇辉）在常规赛中的挑战让我叹服，美国的模拟画家看到这个节目，也赞口不绝。而且有人向我询问，请他协助破案。”

林宇辉没想到，半年后，美国警方还真通过李昌钰团队与他联系——这缘于震惊中美两国的章莹颖遇害案。

2017年6月9日，27岁的中国赴美交流学者章莹颖在伊利诺伊州失踪。案发一周后，李昌钰博士的助理、赴美访问的法律学者刘世权给林宇辉打来电话。“他说李博士向美国FBI推荐了我，希望我根据模糊视频为犯罪嫌疑人画像。”林宇辉当时正在住院治病，思考再三后请假回家研究案情。

“我要是遇到这种情况怎么办？我的女儿也在国外。”他说。

林宇辉当时仅收到美国警方提供的三段视频，一段是嫌犯在路边接章莹颖上车，另两段是车子在公路上行驶，整个过程嫌犯都没下车。

“这次超过了‘挑战不可能’的难度。”林宇辉说。澎湃新闻记者观看这三段视频后发现，由于拍摄距离较远，画面中只能看到车子，无法看清车内人影。

当时，林宇辉联系了兰州市检察院的视频专家毛奕宏，由他提取了视频中的两帧画面。放大后，依稀可看到驾车嫌犯的模糊侧影。“只能说有个影子，什么模样根本看不清。”林宇辉没有灰心。经过分析，他一度觉得嫌犯是巴基斯坦人或印度人，但最后根据模糊的鼻子形态等特征，他判断嫌犯是美国白人，不超过40岁，“很可能还留了胡须。”

分析几天后，林宇辉连夜把嫌犯头像画了出来。他揣测该男子有戴棒球帽遮头的可能，便又画了一张戴帽的头像。

当年6月24日凌晨，林宇辉将两张嫌犯画像传给在美国的刘世权。27日，刘世权通过中国驻芝加哥总领事馆，将画像交给美国警方。

三天后的6月30日，美国FBI逮捕了28岁的杀人嫌犯克里斯滕森。媒体披露的画面显示，该嫌犯蓄着胡须，眼睛、鼻子和面部轮廓与林宇辉画的头像相似。

仅过了一天，新华社微博“新华国际”的报道援引刘世权的话：一名中国模拟画像专家提供的嫌犯画像，令美国警察非常震惊，也非常佩服。

很快，“中国警察震惊FBI”等报道在媒体出现，林宇辉再次成为“网红”。他绘的章莹颖案嫌犯画像的原稿，被中国政法大学证据科学研究院收藏。

“我从来没有讲过，美国警方是通过我的画像才抓住嫌犯的，不是这样。”林宇辉觉得个别媒体的报道有些夸大。他告诉澎湃新闻，画像可能起到了辅助核实的作用，“从（抓住嫌犯）时间上判断，模拟画像应该是发挥了作用。”

2017年，经李昌钰推荐，林宇辉加入了国际法庭鉴定协会，成为该协会唯一的亚洲模拟画像专家。

2017年底退休后，林宇辉被天津一家司法鉴定中心聘为高级专家顾问，他的工作日程依然排得很满。除了协助各地警方办案，他还给自己定下了“双百计划”——为100个被拐儿童、100位革命烈士免费画像。目前已画了10多位烈士，60多名被拐儿童。

林宇辉画的第一个被拐儿童叫申聪，2005年1月在广州增城区被歹徒入室抢走。2017年7月，林宇辉绘出了申聪长大成人的模拟画像。2019年3月，他还应广东警方邀请，赴广东调查后绘出了犯罪嫌疑人“梅姨”的最新模拟画像。“梅姨”是申聪被拐案的关键中间人，至少牵涉9起拐卖儿童案。

“和‘梅姨’一起生活过的人说，这次的‘梅姨’画像，与本人的相似度有90%。”林宇辉告诉澎湃新闻。

这一年多来，林宇辉比退休前还忙。妻子侯庆英成为他的助手，负责接待各地被拐儿童家长。侯庆英18岁时为救儿童与歹徒搏斗身中11刀，伤愈后被团中央授予“见义勇为勇士”称号。她理解丈夫的爱心和正义感，但又担心他的身体——林宇辉曾多次因心脏病住院。“他有个最大缺点，不忍心拒绝。他不狠心咱狠心，咱不狠心不行。他太累了吃不消。”侯庆英瞪了一眼身边的林宇辉。她现在每月仅安排丈夫为3名被拐儿童画像，“在微信群排队的还有三百多人。”

“身体虽然有点问题，但再干个十年应该问题不大。”一旁的林宇辉笑道。

编辑/白龙