北京青年报
北青记者笔下的褚时健:十年种橙记
北京青年报客户端 2019-03-05 16:10

3月5日,原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草(集团)有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世,享年91岁。时光荏苒,2012年,正是褚橙打响名头的时间,北京青年报记者曾来到了褚时健的橙园,和褚时健一起生活了三天, 探寻褚橙背后的故事,并刊发了整版的文章报道褚时健晚年创业的艰辛历程。

下面让我们重温一下当年的文章,追忆褚老风采:

1551773688878325_s.png

橘子、橙子、柚子当季的这个冬季,昔日的烟草大王褚时健种的“褚橙”成了北京、成都、厦门等地最红的水果:褚橙卖断了货的消息不断;王石等企业家也纷纷关注并点评褚橙,甚至称之为“励志橙”。褚时健,这位中国烟草业昔日的风云人物,如何在75岁的高龄回到云南哀牢山种起了橙子,十年的种橙生涯经历了什么?褚橙成为今冬最红水果是因为它的口味?还是背后的一对八旬高龄老人不服输的精神……上周,本报记者来到了褚时健的橙园,和褚时健一起生活了三天, 探寻褚橙背后的故事。

白天转果园

晚上向孙女传授种橙心得

11月的清晨云南有些寒意,哀牢山上的云雾忽近忽远,刚才还是眼前一片崇山峻岭,转过身去发现自己又在一片浓雾之中。

微信图片_20190305182943.jpg

习惯早起的褚时健穿了一件短袖,外面套了一件毛线背心,早早就在厨房忙活起来了。因为嘎洒日照太强,褚时健被晒得黑黑的,不管晴天下雨,都习惯了戴一副墨镜。

这栋山顶的三层黄色小楼,既是褚时健果业公司的所在地,也是他们在山上的安身之所,小楼四周则是2000多亩的果园,这是他75岁再度创业的心血。这个曾经的烟草大王倾其所有,把自己的命运同这些果树拴在了一起。

早饭是鸡汤面。面是挂面,鸡汤是老伴在农家乐请客剩下打包回来的。虽然曾经是中国最大的烟王,现在又是人们眼中的橙子大王,褚时健夫妇节俭惯了,就连饭桌上的鸡骨头都要打包回来给自家的小狗吃。

这两天孙女和侄女一家子回来,褚老夫妇特别高兴,带着大家回了果园。等着年轻人都起床了,便招呼吃早饭。褚时健话不多,因为糖尿病的缘故腿脚也不是特别好,但他给每个人盛面、浇汤,还反复叮嘱有辣子、盐巴、酸菜。

小黄楼的院子里,总是放着一筐新鲜的橙子。这几天橙子成熟,来访的客人也多了。若是熟人,褚时健便陪着说会儿话,唠唠家常。若是生客,橙子自取,褚时健就去忙自己的事情。

小黄楼门口蹲着两只石狮子远眺前方,似乎在暗示着主人不同寻常的人生。门口对着一汪水潭,这里的水都是十几公里外的哀牢山山泉接过来的,以备云南干旱时果园不断水。小楼左手边有一棵大无花果树,枝繁叶茂,老伴马静芬称它为菩提树。树下养着三四只孔雀、几十对斑鸠,此外便是层层叠叠的橙树。

11月是橙子收获的季节,墨绿的果树上挂着斑斑点点的冰糖橙。这几天橙子卖得好,各地的供货有些紧张,果园这边只能加紧采摘。以前一天摘100多吨,现在要450吨左右。果园里不时听到沙沙的声响,这是工人背着果筐在摘果。

褚时健腿脚不太好,司机便开着车带他去果园转,找农户聊天,看看技术指标是否被严格地执行,几个区长和技术员排着队给他汇报工作进展。晚上,褚老还把孙女叫到身边,传授自己的种植心得。早晚有一天,这些果园都会交到第三辈年轻人手上。一天忙完躺下,已经深夜11点了。

借钱承包山头种冰糖橙

再创业是希望晚年过得好些

2001年,经历牢狱之灾的褚时健获准保外就医,虽然获得了有限自由,自己工作了十多年的红塔集团对他也算照顾,给他派了保健医生、生活秘书、司机,但褚时健是一个要强的人,不喜欢求人。这么多年来他一直是这个性格。

出狱后,不少人来找褚时健做生意,有让他去烟厂当顾问的,有让他去搞矿的,开价都是几十万,褚老衡量许久都没答应。

微信图片_20190305182938.jpg

“钱是继续创业的一个原因,谁都希望晚年的生活过得好一些。”褚时健说。机缘巧合,哀牢山旁嘎洒附近的一个农场经营不善,要顶出去,褚老便想着试试。这个农场原来种甘蔗和橙子,但因为水源、管理没有跟上,效益一直不好。

启动资金又成了一个难题。褚时健在玉溪烟厂十几年,把一个快要破产的烟厂做成了全国烟厂的领头羊,创下了玉溪、红塔山、红梅等几个全国畅销的牌子。但因为当年分配体制的原因,褚时健在烟厂担任一把手这么多年,前前后后领的工资总计不过60多万,这都不到后来继任者一年的薪酬。

“最后只能去借钱,因为老褚这个人有信誉,朋友没有一个不答应借钱的。我们说万一亏了可怎么办啊,但他们坚信,我们一定会认真干,一定会成功,他们了解老褚的为人。”老伴马静芬在回忆时说。为了果园,他们前前后后借了1000多万。

2002年,他在云南省哀牢山上承包了两个相邻的山头硬寨梁子和新寨梁子,建成了一个2400亩的冰糖橙园。冰糖橙是他的老家华宁县的传统农作物。75岁再去创业,褚老的朋友们唏嘘不已。

十年种橙并不轻松

曾五六年在山上住窝棚

褚老小时候抓过鱼、务过农,马静芬以前做过化工检验员,但要搞专业种植,两人都不知道如何下手。果苗从哪买,果树怎么栽,怎么施肥,所有这些都要从头学起。“因为不懂,吃了不少亏,走了弯路,有人给推荐淘汰了的果苗,我们也不知道,结果怎么都种不出像样的果子。”

和种菜、种粮不一样,冰糖橙从栽苗到挂果要5-6年时间。“弄错了不光损失钱,更重要的是损失了时间。”这对75岁种橙子的老褚来说尤为重要。“那些年刚搬到山上,住的是窝棚,晚上睡觉看得见天的那种,经常能遇到蛇、虫子什么的,要是没有他陪着,我真不敢住在山上。”马静芬回忆。

微信图片_20190305182856.jpg

不过褚时健没用多久就对种植上道了。“我以前搞过烟草种植,我想农作物的种植是相通的,无非是光照、肥料、灌溉等。我晚上看专业书,白天和工人实践,遇到大问题就请教专家,靠学习。”不过,褚老自己也承认,现在成功了可以谈笑风生,当年却没有这么轻松。

前些年,果园开始陆续挂果,眼看着等了几年的橙子终于沉甸甸地挂在了枝头,不料收获在即,却遭遇横祸,果子不停地掉,一点办法也没有,加起来有上百吨。技术员也弄不明白怎么回事,褚时健寝食难安,夜里查资料,白天在地头商量对策。

褚橙曾因口味不佳只送不卖

为卖褚橙曾全国各地收集研究

后来橙子不掉了,但口味却不好,淡而无味,既不甜也不酸,褚老夫妇尝了愁坏了,组织技术人员研究了几天都找不到原因。晚上躺在床上,褚时健睡不着,半夜12点爬起来看书,经常弄到凌晨三四点。“不把问题解决了,没法向那些借钱的朋友交待啊!”褚时健回忆。最后得出结论,一定是肥料结构不对。

微信图片_20190305182821.jpg

这种水准的果子褚时健也不敢大规模卖到市场上,怕砸了牌子,只能送给村民、学校之类。第二年,褚时健和技术人员改变肥料配比方法,果不其然,口味一下就上来了。“好的冰糖橙,不是越甜越好,而是甜度和酸度维持在18:1左右,这样的口感最适合中国人的习惯。”

现在,褚橙的销售由他们的外孙女夫妇负责,而在几年之前,成百上千吨的橙子都是马静芬在销售,其中的辛苦不是一两句能说清的。负责销售的马静芬去全国各地转,见到橙子就买,收集研究。“有时候口袋里没钱,就只能买一个,我也不怕人笑我。”

橙子终于种成了。现在,褚时健对自己的橙子事业很满意,他估计今年产量能有1万吨左右。借的1000多万元债,在几年前就还清了。目前褚时健还在修建大型冷库,投资四五千万,建成之后能储存5000吨橙子。

对褚时健来说,人生似乎永远没有终点,“轻轻松松活个八九十岁。”褚时健背靠着沙发,抽着烟,依然无限豪迈。

妻子眼中的褚时健

乐天夫妻患难搭档

马静芬今年已经80岁了,比褚老小5岁,两人都是一头白发。她可能是这座山头上最欢乐的老人家了,有时候走路还哼着小曲。山上的工人都敬着褚老,和马静芬倒是言语甚多,不时听见马静芬和他们逗乐子,笑声不断。

微信图片_20190305182951.jpg

这两天,褚老在玉溪烟厂时带的大徒弟邱健康来看他们,临走合影留念。马老太太挤到他们中间,还招呼摄影师:“照一下我嘛!照好了有橙子吃!”带着云南腔的普通话把大家都逗乐了。

马静芬觉得褚时健是一个呆呆的人,专于做事,却不善人事。马静芬和褚时健风风雨雨几十年,中间经历了褚时健的起起落落,既有人前风光,也有人后落泪。

在褚时健被打成“右派”没有收入时,她也被工厂除名,靠打毛衣养家。后来褚时健在玉溪卷烟厂出事,马静芬被带到河南隔离审查,吃了不少苦,但她觉得这都没什么。她和褚时健都认一个理字,也从来不服老。

在果园,别人都要听褚时健的,唯独马静芬能说得动褚时健。褚时健不是一个把情爱挂在嘴边的人,为此马静芬有时还挺有意见,前几年两人金婚,小辈提议办一下,褚时健坚决不同意,老太太也没能如愿。

马静芬说她想把家里的事情写成一本书,不为了出版,而是想让后代知道,现在所有的一切都不是轻易得来的,让小辈都不能忘了。

朋友眼中的褚时健

个性决定了他的人生路

微信图片_20190305182828.jpg

这两年,褚橙大量上市,褚时健又开始被大家提起,这个上世纪八九十年代的风云人物又以另一种姿态重新崛起。但褚老把这些看得很淡,他每天生活很规律,既不打牌也不看戏,唯一的乐趣是看新闻。

“他是一个特别的人,有独到之处。”褚时健几十年的朋友周树如此描述他。像他这样一个不喜欢溜须拍马,甚至不太会说话的人,怎么能够几次跌倒几次又顽强地爬起来。

“他对事情有自己的理解,非同一般的执着,认准的事情就是埋头做,到了不管不顾的境地。”但几乎他身边所有的人都认同,褚时健的成功是外人所不能复制的,他的个性决定了他的人生路。

褚时健念书并不多,在昆明念到高中便参加了边纵打游击。只要和褚时健工作过的人,都对他的琢磨劲感叹不已。“他不怕上手新事情,他是那种一通百通的人,打游击,管糖厂,做烟厂,种橙子,都做得来。”褚时健的司机张师傅习惯称褚时健褚厂长,他给褚时健开了三十多年车,从小张也变成了老张。

除了琢磨,褚时健最擅长的是和工人、农民打成一片。

褚时健这样一个人,在反右、“文革”等运动中却没有吃什么苦,这很少见。在褚时健看来,自己没被整还是因为给工人创造了福利。

褚时健眼中的烟厂生涯

“批条子”埋下折戟隐患

微信图片_20190305182835.jpg

1976年,“文化大革命”结束。两年之后,引导中国三十年快速发展的改革开放启动。1979年,褚时健得到起用,使命是去拯救陷入困境的玉溪卷烟厂。可能他自己也没有意识到,他将会成为中国一代烟草大王,命运也将更为百转千折。

在褚时健任职的这十几年,玉溪卷烟厂成了一台印钞机,年税利从0.97亿飙升到206亿,1998年,玉溪名列中国税利第二(第一为大庆石油)。一时间,褚时健风头无人能及。

但风光背后也暗流涌动。从褚时健手上批条子倒烟成了一门大生意,但这也为他日后在玉溪折戟埋下了隐患。有一阵褚时健到北京都不敢见人,因为要烟的人太多了。他又不懂得人际关系,不胜其烦,只能躲着。

1995年,褚时健被人举报贪污,随后妻子马静芬和女儿在河南遭到审查,其间女儿自杀,褚时健悲痛难当。1999年1月9日,褚时健被判无期徒刑,服刑两年后,刑期减为17年。

狱中的褚时健苦闷至极,身体状况也急转直下。他的朋友周树去监狱看他,他的一句话到现在周树都记得很清楚,“你等我抽完这支烟再走嘛。”无限酸楚尽在烟雾之中。

2001年,因为严重的糖尿病,褚时健保外就医,从此隐没在哀牢山种橙子。对于过去的起起落落,褚时健夫妇看得很淡。“人不能活在过去,也不要整天怨天尤人,骂来骂去有什么用呢。”

记者手记

让“褚橙”点亮中国梦

微信图片_20190305182957.jpg

褚时健是一个慢热的人。我和褚时健一共待了三天,前两天他和我说的话不超过10句,无非就是“上车”、“走”、“吃”,简单得不能再简单。直到第三天,褚时健才真正打开话匣子,和我畅谈了一个下午。

他是一个埋头苦干型的人,但又极其聪明。这些年褚橙大卖,他也从来没有认为自己有何特别之处,并且还很有忧患意识。褚时健清醒地知道,褚橙之所以受追捧,一是水果品质不错,二是其中有他褚时健的故事在里面。但他的故事总有一天会过时,那时候褚橙应该怎么办,这是他正在着手解决的事情。用他的话说,不能等天旱了,你才想着修水库。

无论是自己在玉溪厂的荣耀还是折戟,褚时健都已经释怀。从打游击到“文革”,从办烟厂到种橙子,褚时健这一辈子时而是时代的受益者,时而又被大浪潮打入水底。但在他看来向前才是正道,做事才能立业。很多人感叹,一个人七十多岁还能创业,而在褚时健夫妇看来,这就如同每天要吃饭睡觉一样正常,瞻前顾后必定一事无成。

在富人移民、穷人抱怨的眼下,褚时健用十年时间实现了自己的财富梦想,也为这个社会贡献了一个金色的励志橙。这个戴着墨镜、上下车还要人扶的老人如此干劲十足,更显得那些整天抱怨社会不公、机会匮乏的人实则大都是思想的巨人、行动的侏儒。

中国梦在哪里?我不确定,但必定不在抱怨之中,不在等待之中。

文/北京青年报记者 张蕊 张鑫
摄影/北京青年报记者 黄亮
编辑/樊宏伟

相关阅读
为褚橙“纾困”、给蜜柚“减肥” 大学师生进村解决农业难题
南方都市报 2024-01-19
褚橙开采 “黑科技”助力品质提升
北京青年报客户端 2023-10-25
湖北秭归:十万亩春橙迎采收 峡江两岸丰收忙
央视新闻客户端 2023-04-02
褚氏农业联合本来生活向医务、环卫一线工作者捐赠8000箱云冠橙
北京青年报客户端 2022-12-23
今年新“褚橙”将于本月初采摘上市
北京青年报客户端 2022-11-01
感悟 | 头,要抬得起来,也要低得下去
南师国学堂 2022-01-18
本来生活网2021褚橙预售开启 平均15年树龄迎赏味佳期
北京青年报客户端 2021-10-11
人生 | 抬头与低头
南师国学堂 2021-01-18
最新评论