在充满时尚感的西单商业区背后不远的西黄城根儿北大街，有一间充满怀旧气氛的小店，这里被称为“京城最后的挂历店”，他的主人金安光大爷已经坚持卖挂历40年，将改革开放40年来的时代变迁浓缩在层层叠叠挂满屋墙的新旧挂历上。

灰墙土瓦的小屋里挂满挂历 每年能卖1000本

小店是一灰砖土瓦搭砌而成的平房，里外两间加起来也就二十多平米大小。除了房顶，到处都是挂历，层层叠叠在一起，唯一一个稍有现代感的设备是墙上伸出的一个摄像头。走进里屋，破旧的家具上堆着几打报纸、笔记本和台历，四壁上的挂历从地面直通房顶，屋内能闻到些许炸酱面的味道，这让客人清醒的意识到，店主人是个地道的老北京。

没有客人的时候，金大爷偶尔会坐在小店门口晒太阳

73岁的金大爷原本想让小店有个对外打开的门脸，以便吸引更多的路人进来，但因为违反城管的规定只能作罢，无奈之下他在门口自己的老年代步车上贴了张写着“挂历”的纸，还在灰色砖墙上用粉笔写了“挂历”两个大字，这就算是自己的“招牌”。

年已经过完了，来买挂历的人越发稀少。中午的时候两个小学生经过，从金大爷这里买了几个“小玩意儿”，还有一个男子买了一张月历纸。除此之外，金大爷就只是坐在屋里，盯着监控显示器的屏幕，等着客人来。

“每年能卖1000本，都是年底来得多。”金大爷的老客户基本上都是上了年岁的老人，有人会特意坐车来他这里买挂历，还有的老人腿脚不便，就让儿女开车来买，从丰台、昌平、房山来的都有。

怕人大老远来的扑了个空，出去吃饭或者回家照顾老伴儿时，金大爷会在小店的门口挂上一个牌子，上面手写着“中午吃饭，30分钟回”或者是“照顾老伴儿，明天开业”，然后写上自己的电话号码。

坚持了40年 最老的顾客90多岁

金大爷这里最老的顾客有90多岁了，七八十岁的更多，他们每年都从这里买挂历，这都是从40年前就养成的习惯。

金大爷16岁便进入工厂上班，后来因为工伤内退，他的手指现在还因为那次工伤而短了一截。

改革开放以后，金大爷成了第一批“个体户”，最开始是在平安里附近卖书，起名为“京华书店”，除了书刊，还卖挂历、地图。平安大街改造时，书店面临拆迁，金大爷就瞪着三轮车，一趟趟地把一捆捆挂历搬到现在西黄城根儿北大街的这个房间里，这里原是老伴儿家的房，因为面积小，书刊就不怎么卖了，只卖挂历。

老顾客离开的时候，金大爷往往会送到门外

这一卖就坚持了40年。过去跟他在一起的同事有的下海经商，开了六间饭馆，邀请他一起去干，金大爷摆摆手，“我还是卖我的挂历吧，好多老人离不开它。”

跟很多北京老大爷一样，金大爷看不惯社会上的“拜金主义”，他说：“我这房子的地界要是租出去得多赚多少钱，但我还是想卖挂历，就图个营生，这是个文化，不能按钱算。”

金大爷卖的挂历，如果是当年的新挂历，按照大小不同有50元，100元的。如果是老挂历，他一般不轻易出售，如果对方特别想要，他觉得“少说一年得加100块吧”。

现在最麻烦的是进货 南方还有几家在印

“这是个文化”，卖挂历40年，金大爷越发把这句话挂在嘴边。所以，今年金大爷把店里的挂历又重新摆了摆，店里挂的越来越多的是水墨画、工笔画这一类的图案，取代了以前美女明星、风景豪车的挂历。

尽管店内的挂历层层叠叠互相遮挡的挂着，但金大爷能够很轻易的找到每本挂历的位置，并且讲解这本挂历收藏的价值。

一名老顾客来金大爷的小店买了一卷挂历

“你看那个，95年的，封面是刘关张三结义，当时央视三国演义首播；你再看这个，84年的，红楼梦首播，封面是陈晓旭的林黛玉。”金大爷回忆，挂历的黄金年代是80年代末90年代初，那时候很多单位到年底都成捆的订挂历，然后送给员工或者客户。

也有个人买挂历的，挑个喜欢的图案挂在家里，旧的挂历就把纸撕下来给孩子包书皮，还有学生一到教师节就给老师送挂历。“那个时候的挂历图案很多，美女的、豪车的、风景的，这种是商业性质比较浓的，还有山水画、工笔画、书法字帖的，这种是文化味比较浓的，适合送人。还有就是自己家里过年时挂的，以红色的为主，图个喜庆。”

从金大爷这些挂历中，能看到中国改革开放40年的文化变迁。六七十年代的挂历大多是革命题材，到了改革开放初期，就变成了美女、名车、风景，等到90年代以后，水墨画、工笔画、剪纸、篆刻就成为了主流。

对此，跟挂历打了半辈子交道的金大爷有自己的见解。他认为，改革开放以前，居民家里一般都只是挂月历牌，讲究的是看日期的实用性，挂历的图案则有宣传的作用。而改革开放以后，国门打开了，群众的审美需求提高了，挂历能够提供视觉上的感官，名车、美女和风景就成为了挂历的主要内容。金大爷说着，指着一个1993年的挂历说，“你看看这上面都是外国的风景名胜，那个时候除了从挂历上看，还能从哪儿看，有几个人能真的到国外去看。”

小店门口还有很多2019年的台历销售

当然，金大爷也认为，挂历后来的衰败也与此有关。随着人民生活水平的提高，以及人们审美的变化，群众已经不需要从挂历上去看风景、汽车、美女了，“现在都能出国玩了，不出国也能用手机和电视看风景了，汽车基本上也家家都有了，美女更满大街都是。”

金大爷介绍，后来工笔画、水墨画、书法印章这些图案就成了挂历的主要内容，直到现在，也是这类挂历卖的更走俏，豪车美女的挂历基本已经很难流行了。

挂历的衰退对于金大爷来说最麻烦的是进货，金大爷指着门前的北大街说，过去这条街上就有三四家印挂历的，现在早就没了。北京不印了，就去河北印，后来北方都不印了，现在只有广州、深圳那边还有几家在印。因为一直经营和收藏挂历，金大爷手中有南方一些挂历生产商的联系方式，每到临近年底，生产商会给他发来一些新年挂历的样式供他挑选，然后再把货品寄过来。至于收藏的挂历，有他过去卖挂历时留下的，也有老邻居、老顾客们帮着找来的，能要就要来，要不来就花点钱买过来收藏。

打算办个挂历展 被赞“时光小屋”引中外宾客怀旧

这几年老伴儿的身体不太好，金大爷除了照看小店，也要把更多的精力放在照顾老伴儿身上。随着年事越来越高，金大爷发现，一些来买挂历的老客人可能今年还来，明年就来不了了。“有些人走了，他们家儿女会来再买一本，说留个纪念，以后就不来了。”

金大爷店里有两个牌子，这几乎是他除了卖挂历外仅有的两件事：吃饭和陪老伴儿

说到这里，金大爷又开始念叨着自己一直想要办的挂历展，“以前就想过办个展览，毕竟坚持了这么多年，这些年越来越想办了，但是没有资金，也没有精力。”

展览办不成，但金大爷的店从某种意义上来说本身就是一个“展览馆”。除了老顾客也会有一些70后、80后的中年人来这里怀旧，还会有很多外国客人来访。

在金大爷的里屋桌子上的一堆台历下面，压着一个笔记本，上面有很多客人留下的笔记，其中还有法语、德语，外国宾客说从金大爷的挂历中了解了中国的文化和历史，80后的客人们称赞金大爷的小店是“时光小屋”、“历史痕迹”，一位90多岁的老顾客则留言称这里是“满足老年人的愿望”。

每年年底，老顾客们来买完挂历，都会问他明年还在不在，“可别不开啊！”金大爷说，就冲这句话，哪怕还有一个人来买挂历，他就还会继续坚持下去。

文/北京青年报记者 张子渊
摄影/北京青年报记者 黑建军
编辑/宋霞