7亿个注册用户在“快手”上秀出超过7亿种活法，但似乎没有任何一种活法的结局，是与死神为邻，除了29岁的郝中友——2月9日，这个在“快手”上仅拥有386个粉丝的博主，为了给“老铁们”拍一个“那个点”的段子，穿着“乞丐”服，跳入绍兴迎驾桥下的三江大河。不幸，他头部触底，意外身亡。
河水埋葬了他的“网红”梦。他曾告诉帮他拍摄视频的同乡网友黄千方：“等我火了，以后就可以不用上班了，靠直播赚钱。”
“快手”之外，回溯这个29岁年轻人的轨迹，不同的人印证了他捉襟见肘的打工生活。但他相信“总有一天必辉煌”，并以此作为自己的微信ID。
2015年，“快手”成为当时中国第一大短视频应用。次年，一篇来自“X博士”的“快手”观察刷爆网络。“X博士”被当时平台上的自虐、喊麦、少女孕妇等震惊，他将“快手”比喻为“残酷底层物语”：“他们都是没有钱、没有文化、没有地位、甚至没有长相的人，假如他们想获得关注和认可，靠什么呢？他们唯一能出卖的就是身体。”
“给老铁们拍个刺激的段子”
像一条搁浅的鱼回归水域，郝中友跳河的姿势义无返顾。
“很多老铁说我拍段子，不那个（刺激）。今天我就给大家（来点刺激的），提醒朋友们，现在只有（摄氏）四度，我就在这里给大家老铁们拍个跳水的段子。”他四川口音浓重，语速很快，来不及听清，他纵身跳进河中。
19日，黄千方再次来到河岸，捡了根树枝探入河底，被石头反弹回来，“你看，岸边最多只有40厘米深。”
岸边水很浅，不超过40厘米深
2月9日，大年初五，黄千方本来心情不错，“过年卖三五天，顶得上平时卖一个月，”因此，当刚认识的网友“小郝”喊他“出来耍”，黄千方骑上摩托车就出门了，“那天很冷，还下雨，我冻得手都握不住车把。”
他们是在“快手”认识的。黄千方只有46个粉丝，但很喜欢在上面晒生活：卖鱼、拉货、郊游。2月初，他去羊山公园玩时发了“快手”，郝中友刚好在附近，刷到视频，发现都是四川省宜宾市筠连县老乡，两人聊了起来。
大年初一，黄千方休息，正好看到郝中友直播，唱家乡山歌，他便刷了十几块钱的“礼物”，两人加了微信。
听说郝中友要跳河拍视频，还邀请自己一起，黄千方吓了一跳，劝他不要拍。但郝中友显然有备而来，郝中友透露，自己刚通过直播安昌古镇过年，挣了三、四百元钱。他带郝中友翻过铁丝网，放下毛巾、内裤，捡起岸边枯枝，生起火堆，“待会儿上来肯定冷。”
起初，郝中友栽下去，猛地抬了一下头，像条鱼一样翕动身体，接着就不动弹了。黄千方有点慌，但他不知道新网友的名字，只能大声喊着“喂、喂！”捡起一块石头，砸他还裸露在水面的身体，但郝中友依然一动不动，黄千方心知糟了，于是扶着岸边入水，向桥上围观的路人喊救命，一个路人和他一起，把郝中友抬上岸。
“一翻过来，他头上有两个洞，血冒出来，右脸全部都乌青了。”黄千方知道没救了。
接诊医生推断，郝中友落水后，或许受到石头等硬物的猛烈撞击，导致颅内出血，继而昏迷，最后窒息身亡。
他爱借钱，也讲究形象
一扇窗子隔开两个迥异世界。窗外，是奔腾宽广的三江大河、玻璃幕墙林立的高楼、等待竣工的绍兴国际会展中心，一架银白色高铁，骤然像子弹一样划过视线。窗内，是一间不足15平米的出租屋，只摆得下床、书桌，衣橱的门掉了一扇，两件洗薄了的厨师服散发出油腻的味道，上厕所和洗澡要穿过走廊，去客厅的公共卫生间。
站在郝中友15楼、600元一个月的群租房，不知道29岁的他是否也为眼前的落差丧气。或许，他觉得窗外那个世界才是属于他的。
“他只是一个配菜员，就是给厨师打下手的，”川菜馆老板娘陈君说，郝中友曾在她手下干了半年的活儿。
郝中友生活的窘迫显而易见。陈君说，腊月二十八左右，郝中友曾问她借500元，事发前一天，郝中友又借了200元。郝中友还曾在另一家川菜馆工作过一年多，老板于强和几个员工都说，郝中友喜欢借钱：他欠了一个关系最好的老乡700元，欠了另一个厨师300元，有同事帮他担保租房，但他欠下380元水电费没结清，只能替他还。不到每月发工资的15号，薪水往往被预支大半。
“他挺爱玩，一发工资，就和朋友去KTV什么的，”于强说。两个老板的共同记忆还有，郝中友人不坏，“大毛病没有”，但脾气不太好，会挑活儿，“客人多了，他忙不过来，就在后厨摔盆子打碗，说‘吃什么吃’！”
“我和他出门走在一起，别人都说他才像老板，我是他小工，”于强开玩笑说。即使寒冬，郝中友依然讲究风度，小西装内搭一件T恤，于强看到他冷得瑟瑟发抖，便叫他添衣，但郝中友不肯。下了班，郝中友脱下厨师服，细心洗手，换回西装，给头发打上摩丝，将皮鞋擦得锃亮，昂首挺胸走出店门。
一位同乡说，郝中友的工作都不长久，有时干一个月，最短半个月。他也曾拥有爱情。住对门的小华说，他很久没见过郝中友的女友，门口鞋架上的高跟鞋不见了，隔着薄薄的门板，他曾听到两人在吵架，女朋友摔门而出，过一会儿，他听到郝中友打电话，央求对方回来。
“人不可能一直待在原地，总要往上走，你都快30岁了，”陈君想帮帮老乡。
她经常看到郝中友拍视频，后来才知道他在拍“快手”，但她自己不玩儿。她给郝中友想的出路是当厨师，每月能多拿一两千元。郝中友口中应承，但陈君后来听同一条街上一家烧鸡公店的老板说，郝中友曾去他们那儿应聘，但试了两个菜，老板觉得不行。“小郝有段时间下班还送外卖，一天能多挣六七十元，冬天太冷，就不跑了。”
骨灰回乡安葬
郝中友已经两年多没回老家筠连。黄千方曾问郝中友，为什么不回家过年，郝中友一脸愁容，说回一趟没个三万元下不来。
出事当天晚上，绍兴警方给郝中友的母亲王秀芬打电话，她没接到，又找了他嫂子。
郝家一共四兄弟，郝中友排行老二。十年前，郝父过世，王秀芬改嫁，而郝中友也有了一段“婚姻”和女儿小玲：在筠连当地，年轻人普遍早“婚”，还没到法定年龄，不能领证，只是被亲属等默认为“夫妻”关系。
小玲1岁多时，妈妈不知所踪。王秀芬觉得，家里穷，儿媳妇和人“跑了”。
两年多前，王秀芬接到小玲妈妈的微信视频。女儿看到妈妈，就喊着想她，小玲妈妈说，妈妈也想你，小玲说，妈妈，那你回来呀，妈妈摇了摇头。小玲便说，那妈妈给我买一件新衣服吧，“她说‘要得（四川话，意为好的）’，”挂断电话，王秀芬惊奇地发现，自己被前儿媳妇迅速拉黑了。
10日凌晨两点，一家人问亲戚借了车，开了两天两夜，才到达1900公里以外的柯桥。停留两天后，他们捧着郝中友骨灰回乡。17日，骨灰被安葬在他父亲旁。
王秀芬不了解儿子的生活。十三四岁，只读到小学三年级的郝中友就出门打工了。平时，郝中友难得寄钱回来，“一次也就打个500元，”去年9月，小玲上一年级，一年的校服和车费不少，郝中友才往家汇了三四千元。
他们最后一次联系，是出事当天早上，郝中友和她发微信，问小玲怎么样，王秀芬回复说，“太调皮了，涂指甲油”。
翻看郝中友生前的视频，王秀芬流泪了。她不知道“快手”是什么。有人给她下载APP，点开那个橙底白色摄像机的标志，7亿人的生活仍在继续。
拍摄者赔偿5万元
黄千方有时会在“快手”上发布卖鱼的视频。杀一条三斤一两的草鱼，他只用不到60秒钟的时间。
从水箱里捞出鱼，猛地砸下。鱼仍在湿滑的地面翕动，他挥舞一把光泽暗哑的菜刀，鱼鳞像雪花一样飞舞起来，接着掏出鱼鳃，鲜血涌出，挥刀剖开银白的腹部，从鱼还在微微挣扎的身体里，果断掏出一大团内脏混合物。“19块5，”他熟练地报出价格。
上午，黄千方在笛扬商苑的摊位卖，老板一个月给他3000元，下午，他转移到小马路菜市场，“卖一条大鱼能挣10块钱”，往往要到五六点才能收工。
喝瓶老酒，刷一会儿“快手”，黄千方在鱼摊后面的铁架床沉沉睡去。他每天的睡眠时间只有5小时。凌晨一点，他就要起床，去杭州萧山进货。怕醒不来，从凌晨1点03分到1点21分，他设了5个闹钟。
骂了句粗口，黄千方诅咒最近湿漉漉的天气。郝中友意外身亡，从法律上来说，他没有责任，但从“人道主义”上，他觉得自己理亏。这个词，是他从郝中友大伯口中听说的，对方提出5万元的赔偿，他觉得贵，但对方很客气。郝中友8岁的女儿小玲挺喜欢他，追着他喊“大伯”，他心软了。
黄千方也离过婚，前妻在他坐牢三年后离开了，留下女儿，“就当每个月少抽点烟吧，以前抽20元一包的，现在抽10元一包的，”他签下承诺书，按下红手印，答应一次性补偿一万元，剩下4万元，按每月300元分期付给小玲，“绝不间断，永不反悔。”
他觉得这事有点可笑，直到签承诺书时，他才知道，同乡网友的全名叫“郝中友”，他挺憋屈：“才认识二十分钟，又不是我让他跳的，就赔了5万元进去。”
柯桥有“筠连一条街”
行走在迷宫一般、占地面积超77.8万平方米的中国轻纺城，你会讶异于，像郝中友、黄千方这样的筠连人，如同随处可见的服装面料，人造棉、麂皮绒、牛奶丝……等一样的存在：那个在“筠连风味”的招牌下热火朝天烧一碗酸菜苦笋汤的，是筠连人；在宾馆前台笑意吟吟的，是筠连人；那两个以“兄弟”相称，齐心协力地扛起一匹沉重的羊毛呢的，是两个特别要好的筠连老乡。
一些在柯桥的筠连人认为，他们的数量“起码有十万人”。从最基础的摆地摊、拖架车等做起，筠连人的身影遍布柯桥，一个网帖说，“在中国轻纺城的集中批发点——东升路，两侧门市90%以上的是筠连人经营，所以被称为‘筠连一条街’”。
“在老家能干什么呢，一个月顶多一千块钱，给孩子买奶粉都不够，”杜红和郝中友先后在同一家川菜馆打工，都来自筠连县巡司镇梧桐村，她在五组，郝中友在八组，是梧桐村最远的一个村组，大山环绕。
杜红挺胖，但相貌底子不错，一双大眼睛流光溢彩。25岁的杜红，大女儿已经6岁，她和丈夫也没有领结婚证。
这次过年回家，她最舍不得离开两个孩子，“听说我要走了，大女儿裹起铺盖（被子）哭得稀里哗啦，我在车上哭得稀里哗啦，但过了一会儿山路太颠了，我被晃吐了，就不哭了，”杜红给心酸的讲述赋予一个段子手式的结尾。
有报道说，筠连有占地50亩的“浙商大酒店”，修建者是在柯桥创业成功的筠连人。围绕着郝中友的同乡中，生活看来都不容易。黄千方在平台审查不严格前也跑过外卖，赶上春节旺季，一个月能挣一万六七，他最喜欢下雨下雪天，一个中午就能挣三百元，一次，黄千方送外卖时被小车撞飞，住了大半个月院。成功属于其中的吃苦耐劳者。郝中友原来帮忙打下手的厨师老李不识字，连普通话都讲不溜，烧菜时看不懂菜单，只能由郝中友把菜名一道道地报给他。老李攒下辛苦钱，到现在也拥有了一家棋牌室、一家美容店，还买了一辆货车。
“拍视频总比搬砖干农活轻松”
我第一次知道筠连，也是在“快手”上：一个筠连博主，自称“填海第一人”，每天在“快手”直播向河里丢一块石头，他充满雄心壮志，相信自己将能填河、填江、填海……
如同郝中友出租屋窗内窗外的迥异世界，有时刷着“快手”视频，我也会惊讶于，眼前呈现的与我感知的，是两个世界。
我最近关注的，是四川凉山彝族自治州一群跳“鬼步舞”的孩子，他们的舞台，在田间村舍，衣衫破旧，尘土飞扬，配的字幕，有时是“农村孩子最气质”、有时是“农村里还有希望”，舞步魔性，笑容满溢。
“你在快手上喜欢看什么？”我问。黄千方随手点开快手直播，一个娇嗲的女声传出，透过美颜滤镜，主播眉目娟秀，黄千方一边念着字幕，“湖南人，23岁，有一女，不能再生育，”——“就是为了找对象嘛！”他哈哈一乐，轻快地点击两下屏幕，一颗爱心飞了出来。“他们能赚好多钱，”黄千方认定。
张萌是王秀芬继任丈夫的邻居，他今年26岁，在县城开文印店，兼卖鲜花。他也玩“快手”，粉丝量是郝中友的10倍。在另一个短视频应用上，他则有1万多粉丝。他“快手”播放量最高的视频，有100多万人次观看，主题是“重访盐津‘鬼城’”，那是个废弃的别墅群，张萌配上诡异音乐。一条热门评论说，其中一栋别墅“有个人影”。
张萌身边玩短视频的人不少，他认识一个隔壁村博主，拥有几十万粉丝，“据说一年能赚一二十万元，”张萌没想过以此挣钱，但他可以理解郝中友们的动机，“这样拍视频挣钱，总比搬砖干农活轻松点。”
“X博士”的观察稿很快删除。高端男性杂志《GQ》，则称“快手”为“普通人努力生活的痕迹，有残酷，也有回甘和温暖。快手赋予每个人表达展示的权利，证明普通人的生活是有力量的。”
“快手”平台工作人员回复钱江晚报说，平台对危险行为有管理规定，类似跳河的内容无法通过审核。短视频是大家记录生活、休闲娱乐的方式，希望大家理性对待，录制视频时注意安全，切勿为了博取关注冒险拍摄。
或许，残酷的从不是“快手”，而是步步紧逼的生活。其中包含底层的努力和仰望，不乏追名逐利的狂热，但也渴望关注理解、打破审美隔阂。
郝中友去世后，他的90多条“快手”视频被平台清零。其中一段视频里，他打扮成乞丐模样，黑色布条挂在身上，捧着泥碗，脸上抹得乱七八糟。
如同快手上众多视频给我的观感一样，乍一看有点滑稽，甚至失笑出声，但看着看着，心慢慢沉下去，五味杂陈的情绪如鲠在喉。
郝中友踩着背景音乐的节奏，唱着，“大哥哥大姐姐们，你们都是有钱人，谁有那多余的零钱，给我这可怜的人”。他说，为了涨粉，当天的气温只有5度。
20天后，他穿着这身衣服，跃入冰冷河水。
文/记者 黄小星
编辑/董伟
