11月4日，联合国教科文组织迎来组织法生效80周年。

把时针拨回到80多年前，二战中的伦敦还在遭受空袭，一些国家的教育部长已围坐一起，讨论战后如何重建学校。这是联合国教科文组织成立的前奏。1945年11月，44国代表决定创建教科文组织；次年11月4日，组织法正式生效。

当年，世界尚未彻底走出硝烟，人们已在思考怎样让战争不再发生。“战争起源于人之思想，故务需于人之思想中筑起保卫和平之屏障。”组织法序言告诫世人：和平的根基在于人心。

20世纪60年代，埃及阿斯旺大坝建设将使努比亚遗址没入水下。教科文组织发起国际救援，阿布·辛拜勒神庙被切割成巨块，迁往高处重新拼接。从1960年到1980年，五大洲40支技术考察团参与行动，约50个国家提供捐款，22处古迹和建筑群被迁址。此次行动也直接推动了1972年《保护世界文化和自然遗产公约》的诞生。

80年间，从扫盲课堂到世界遗产，从科学合作到灾后教育重建，教科文组织的许多工作并不是新闻头条，却一点点拓宽着和平与发展的底座。时至今日，它的议程又延伸到人工智能。2021年，教科文组织193个会员国通过《人工智能伦理问题建议书》，为新技术确立尊重人权、维护人的尊严等共同准则。

从昔日抢救古老神庙，到如今为智能时代确定伦理坐标，时代不同，课题不同，但同样体现出这一国际组织的意义——团结人类社会，将点滴善意汇聚为共同能力，将纸面共识转化为可见改变，携手应对共同挑战、守护共同家园。

历经八十载风雨，教科文组织始终是人类文明交流互鉴的重要纽带。然而，这个80岁生日过得并不轻松。近些年来，这一本该超越政治算计的多边平台，屡屡因大国博弈与强权干预而陷入困境。

最刺眼的莫过于美国的“退群”，进进出出之间毫无对国际契约的尊重。美国外交关系协会等智库无奈感叹，这种将多边机构当成国内党争工具的任性摇摆，损害了大国信誉。

还有赤裸裸的“支票簿霸权”与议题政治化。2011年教科文组织投票接纳巴勒斯坦成为正式会员国后，美国当年即砍掉了8000万美元的会费，导致大批扫盲与文化遗产保护项目被迫冻结。在世界遗产名录与世界记忆名录的项目审议中，本应基于历史事实与学术标准的评估，也频频沦为地缘政治与意识形态的博弈。

当国际规则被当作合则用、不合则弃的工具，当资金贡献异化为政治要挟的筹码，受损的不只是一家机构的运转，更是人类跨越分歧、寻求精神共鸣的信任基石。国际组织自然要与时俱进、跟上世界之变，但没有成员国的守约意愿与合作精神，再好的改革蓝图也只能停留在纸上。

当前，时代之变正重塑人类认知的版图，“心中的和平屏障”再次面临侵蚀：一边是全球南方国家在文化叙事、科技规则上的声音仍未得到充分重视；另一边是数字鸿沟、算法偏见与技术壁垒正在制造新的“知识高墙”，单边主义和排他性小圈子不断冲击着开放合作的传统。80年前人们所警惕的那种“思想上的隔阂与傲慢”，正以新的形态卷土重来。

当年，国际社会于废墟之上选择合作；今天，面对变乱交织的世界，仍应作出同样选择。坚定维护以联合国为核心的国际体系，摒弃零和博弈的执念，让多边合作成果更公平地惠及世界各国，才能真正在人心深处筑牢和平的屏障，让不同文明在共生共荣中汇聚起构建人类命运共同体的力量。

新华社记者 叶书宏 许苏培

编辑/王鹏