一座城，一个人，十年光阴。从2013年客居扬州至今，作家欣力将自己边生活边写作的十余年，凝结成这部六百余页的《冶春笔记》。它不只是一本关于扬州的城记，更是一场关于生命哲学的沉思，或许在无意间回答着一个困扰现代人的终极命题：一个人如何获得内心的安宁？

“我在扬州有安定感”， 与历史和生活相遇

扬州南临长江，北依高邮湖，古运河穿城而过，蜀冈余脉绵延起伏。长江流至此地，水面骤然开阔，流速放缓，泥沙沉积成沃野千里。七百多年前，《马可·波罗游记》曾以惊羡之笔记述这座东方水城。更早的南北朝，鲍照《芜城赋》中已留下“当昔全盛之时，车挂轊，人驾肩”的繁华追忆，与“边风急兮城上寒”的喟叹。清代王士祯主持“红桥修禊”，做《冶春绝句二十首》，孔尚任再题“冶春社”，“冶春”二字遂成为扬州文脉中的一抹风流；其后，朱自清《扬州的夏日》说莲性寺“红烧猪头”，郁达夫生花妙笔写瘦西湖船娘倩影，陈从周把对扬州园林的爱重与痴迷写成中国园林研究者的必读书《扬州园林》——他们都在这座城中寻得各自的风景。

欣力也寻得了她自己的风景。生于北京，旅居纽约十年，客居扬州十余年，欣力选择扬州的原因，简单得近乎玄妙：“我在扬州有安定感”。走过那些世界之城、超级都市之后，她安住扬州，在十余年的深度居停中，沿运河水道，将自己日常生活的足迹画成地图——《我与扬州的水道》，于寻常巷陌、水边林下，与历史和生活相遇——“蜀冈上下是自然风光和历史遗迹的完美结合，芳草萋萋连碧水，古城肃立；空阔寂静之处，可发思古之幽。”

古运河于扬州，是历史的源头，也是生活的流向。它从吴王夫差开凿邗沟的公元前486年流来，此后两千多年里，经历了无数次疏浚与改道，逐渐成为中国南北交通的命脉——京杭大运河。隋唐时期，扬州因运河而成为东南重镇；明清盐运兴盛，扬州更成为至关重要的运输枢纽。古运河扬州段，托举着东关古渡、瓜洲古渡、琼花观、文峰塔、个园、二十四桥等历史文化坐标，其中瓜洲古渡位于运河与长江交汇处，是白居易的“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头”、王安石的“京口瓜洲一水间”、陆游的“楼船夜雪瓜洲渡”，清光绪年间因江岸坍塌没入江中，剩下一个地名和几方碑石。

“外来物种”的扎根与行走，让人与城完成了对彼此的互照

“在扬州，我是独自生活的，所以，我对世界是全神贯注的，世界对我也是全神贯注的，不用分神。对自然和人的细微观察、感知和交流，似乎正需要一对一的这个‘独自’，才能达到那个深度和浓度。”2006年，常年生活在北京的欣力第一次到扬州，从那之后几乎每年都会来一两次。2012年8月份，她萌生了要在扬州长住下来的打算，租下房子，就这样开始了十余年的客居。如今她在扬州有了一间带院子的小屋“凌波小筑”。多元的文化背景赋予了她独特的视角，既有异乡人的冷静疏离，又怀揣对本土生活的全情投入。

扬州文史专家顾风先生曾将欣力比作“外来物种”：“这个‘外来物种’非常厉害，她不排斥本地，拼命扎根吸收营养，最终长叶子开花。”她遍游泉林古迹，河湖幽草；在自家园中种植花果蔬菜，扎篱笆，晒旗袍，换锁修窗，更研究菜谱；交往朴实的师友、邻人；穿行于市井，描绘所遇之人，是缝纫妇、花匠、锁匠、烧饼铺子老板等一众百姓；也在冬日寺院的“腊八舍粥”里，被古城的温情和慷慨所温暖。这些日常的扎根与行走，让人与城完成了对彼此的互照。“‘山地种蔬，水乡捕鱼，采莲踏藕，生计不穷。’《扬州画舫录》这样说北乡人的生活。在蜀冈上，现在大体还有如此生活的影子，这是我久住不去的重要原因。”

十多年前，欣力曾作《当代扬州人物谱》，在开栏语中，她写道：“《当代扬州人物谱》原是《冶春笔记》的一部分，人多了，渐成大势，有欲飞之态。我想，就让它飞吧，先飞出来。”在天宁寺，她被一位大妈认出：“哎呀，你就是报纸上的那个人”，那一刻她觉得惊喜而珍贵：“如果说写作的目的就是和世界交流，那么他们就是世界。”书画名家王涛对她说：“你随便写吧，我（事先）不看。你想怎么写就怎么写。”这种信任给了她莫大的创作自由。在扬州结识的“先生和师傅们”，精通文史古艺，与他们的交流令她收获了友谊和教益，诗词、书法、篆刻、刺绣、古琴，“这样的生活很有意思”。

文/北京青年报记者 韩世容
编辑/汪浩舟