◎二猫斋主人

十一国庆假期过完了，在北京安静地待着。看完了《我们从未中产过》和《沉思的生活或无所事事》，正在看《我们都是食人族》（还剩100页）。

想起从前上大学的时候，记着初中政治老师的一句话，等你们考上大学就好了。考上大学也没好，还要过英语四级。当时想，过了四级就好了。过完四级还要过六级，考完还要考研。当时又想，考完研就好了。考完研也没好，还要找工作，心想找到工作就好了。等真的开始工作了，挑战才刚开始。而且大学里不光是学习，还有谈恋爱呢，谈来谈去，谁也没跟谁结婚。

一眨眼，20多年就这么过来了。翻看我以前写的日记，里面有这么一句：“现在我明白了，从前觉得艰难的时刻，过去以后再看，都是好日子。”人真的是很健忘的，曾经的痛苦都忘记了。也知道要躲避会给自己带来痛苦和伤害的人和事。

国庆节期间，我和先生一起庆祝了结婚20周年纪念日。内容是步行到王府井教堂，在那儿合一个影。当年合影的一大群人，除了我们俩，再没人记得我们的结婚纪念日。可见，你的生活，与别人无关。先生的父母，身体还算硬朗康健。妹妹和妹夫，已经有了上初三的女儿。先生当年的同事，有一些再也没有见过，没有联系。当年来观礼的我的同学，一个人离婚了又再结婚创业了，另一个至今还是一个人远在美国。我的母亲，已经永远离开了我。

20年当然也是不短的一段时间。我们站在教堂拱形的院门口自拍合影，一个男士主动说，我给你们拍吧。那一刻，我真觉得他是上帝派来的天使。先生脱口而出，“今天是我们结婚20周年”。我能感觉到他的骄傲，我也忽然激动了一小下。

如果说，到了这个时候，这个岁数有什么经验可说，那就是带着问题继续去生活。你需要应对一个又一个挑战，解决一个又一个难题，生活不是那么容易，但也没难到无法继续。即使你觉得解决了眼前所有的问题，马上又会有新的问题冒出来。

十一期间我还有个老家舅舅的儿子结婚。整个十一假期我都在想，如果我母亲还在，我陪她回老家参加表弟的婚礼，这该是一件让人多么开心的事啊。仔细想想，父母去世以后，我已经有十年没有回过吉林老家了。

故乡，对我来说，就是再也回不去的地方，乡愁是对再也回不去的地方的思念。即使回去，因为父母不在了，这里已经没有你的家，你改变了身份，变成了一个外乡人。

编辑/王静