伍嘉冀，原中央歌舞团、中国东方演艺集团著名作曲家。长期从事美声、民族、流行等多种风格的歌曲作曲、编曲、配器、后期制作工作。名作有歌曲《心愿》《好大一棵树》、交响音诗《梅》等。

◎金兆钧（乐评人）

1998年5月23日有一篇报道：

中国文联“万里采风”新作汇报演出今晚在中国剧院举行。

“万里采风”是中国文联组织文艺家们深入生活，到改革开放和现代化建设第一线汲取创作营养，同时送文化下乡的一项活动。

沸腾、火热的时代生活催动着文艺家的创作热情，三年来他们创作了大量的文艺作品。今天晚会上演出的歌舞、曲艺、器乐等节目，就是在此基础上遴选出来的精品。

此前，时任中国文联党组成员、中国音协党组书记的词作家晓光要我去中国文联开会。我去了，原来就是这场“万里采风”汇报音乐会的筹备会。

那时文联还在沙滩的简易楼里办公。我一看，几乎与会的都不认识。

晓光来了说：其他人你们相互都熟，金兆钧我介绍一下，是音协《人民音乐》的编辑部主任，所谓乐评人呐。流行圈里人称“金爷”。

就有同事给我打电话：你留点神啊！某些人说了，让你去不是好事。你是这几年在协会不得烟儿抽的，弄不好是给你挖坑呢！

我听了倒觉得有些可乐，只是说，知道了。

到了具体策划。我一听晓光的交代也有点蒙：上边给了八十万，方方面面的分出去，实际上没有太多的钱，又得保质量又得少花钱。

我说：基本上给个数啊。

晓光说：咱们负责的音乐节目撑死了五万以里。

我心里盘算一下，和同事舒晓模、张大勇商量：演员不用给钱，已经做好的作品不用花钱，真正花钱就是新作品的编曲、场地和舞美灯光费用。咱们就找八一剧场的毕启亮吧，听说他刚接手剧院，我还算半熟，压压价再说。别的地方我可没路子。

舒晓模说：合唱队、合唱台什么的我来，需要伴舞的也好说。

于是去了八一剧场找经理毕启亮，他一听：好啊，我这刚刚装修完，花了两百万呢，你们先来看看。

果然剧场刚刚装修一新。

我说：多少钱哪？

他说：你们是中国文联，又是给领导汇报，我格外优惠，五万吧。

我说：少来，我又不是演出贩子，告诉你，就两万，多一分钱没有。

他琢磨琢磨：行！我就算赔了。

我说：没完呢，听着，这两万灯光音响舞美全在里头啊。

他一瞪眼：老金，你真够狠啊，演出贩子也没你这么狠的。别的不说，这灯光也就算了，舞美总得制作吧。

我说：你别蒙我，老毕，你也是北京舞美的老前辈了。别当我不知道，你们搞舞美的哪个在郊区没个仓库？前两天你们那场晚会的舞美我瞧就挺适合这场用的。山花烂漫的挺漂亮。就是它了！

老毕瞧着我半天，过会儿说：算你狠，让我碰上你了，说实在的，真没这个价。然后压低声音说：听说这次是晓光主抓，我跟他不熟，但是我听说他和我们主任关系挺好，让他在我们主任面前说几句好话，就说我们特别支持了兄弟单位行吧？

我说：你们主任谁啊？

他说：刘晓江啊。

我说：好说好说。

回去我向晓光汇报，晓光笑了：他能少要钱支持咱们说一百句好话都行。

需要制作伴奏带的新歌还不少，我想了想去找伍嘉冀：哥们，这事你得帮兄弟一把。

伍嘉冀说：得，好歹我爸是《人民音乐》老人，我也算音协子弟，就别说啥钱不钱的了。

新歌里有一首老作曲家龙飞作曲、吴碧霞演唱的《纳西篝火啊哩哩》，那时她还是个学生。我一听小样惊异于她进步蛮大的。过几天一听伍嘉冀的配器惊住了：行啊，哥们难为你了。这歌从头到尾就那么几个和弦让你配出花儿来了！

伍嘉冀笑道：这不是逼着我重新琢磨一遍和声写作吗？

音乐会进入彩排，晓光来了，听了后说：这吴碧霞哪儿的？唱得漂亮啊！我说：是邹文琴老师的学生，已经保送研究生了。

我又问晓光：这个叶凡听说你挺欣赏，唱得也好。这首《亲爱的中国我爱你》写得也好。

晓光说：叶凡是不错，武警的。作曲的方石你认识，湖北音协的。作词的这唐跃生在深圳，也是原来写诗，这几年的词写出来了。

演出算是圆满成功，我的个人收获则是和文联组联部、舞蹈家协会等很多参与者成了朋友。经过他们，我这“金爷”的外号又传到了更大的圈子，搞得我每一次都要解释“爷”在老北京话里的N种用法：和台湾的“哥”、香港的“叔”一样，所谓“江湖之内皆兄弟”罢了。

2024.5.11

供图/雨驿