石器时代，安康就有先民活动。安康夏属梁州，商、周为庸国封地，春秋时期被秦、楚、巴三国分割。公元前312年，秦置汉中郡，安康归属汉中郡管辖。

“安康”，得名于晋太康元年（公元280年）。当时，为安置巴山一带流民，取“万年丰乐，安宁康泰”之意，在今石泉、汉阴设安康县。后因汉江北移，城为水所毁。公元504年，其地归魏，北魏将治所迁到汉江之南，即今天的安康城。明代为兴安州，州城建在汉江高河漫滩上，因地势低下，明万历十一年（公元1583年）被洪水淹没，便在城南另建一城，称为南城或新城。清顺治四年（公元1647年），又在原旧址建城，就是今天所说的旧城或北城。清康熙四十五年（公元1706年），北城又被水淹没，次年便将县治迁到南城，并于兴安府复置安康县。清末，新旧两城并存。

一条汉江把安康分为两大地域，北为秦岭地区，南为大巴山地区。地貌也呈现出南北高山夹峙、河谷盆地居中的特点，属亚热带大陆性季风气候，四季分明，雨量充沛，无霜期长，是天然的鱼米之乡。

 还有简称为“汉”的古镇——汉江下游的武汉，别称江城。“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”，这是李白在诗中描写的武汉。武汉地处江汉平原东部，汉水在此与长江交汇，由此可北上中原、南抵湘粤、东通吴会、西达巴蜀，武昌、汉口、汉阳三镇峙立于汉江、长江两岸。今武汉下辖13个区，总面积85万平方米，常住人口1373余万人。市内江河纵横，湖港交织，水域面积占全市总面积的四分之一，是国际湿地城市。武汉素有“九省通衢”之称，是中国内陆最大的水陆空交通枢纽、长江中游航运中心，是华中地区唯一可直航全球五大洲的城市。

武汉是中国最早起源的古城镇之一。上溯至8000年前新石器时代的东湖放鹰台遗址、4300年前的张西湾古城遗址、3500年前的盘龙城遗址，都有古人类在此生活的遗存。春秋战国时期，武汉属楚国管辖，秦汉时期，先后属南郡、江夏郡。武汉地方建制始于西汉，为江夏郡沙羡县地。东汉末年，先后在今汉阳的龟山北麓、却月城西兴建却月城和马骑城，“却月城”遂成为武汉市最早的城堡。

武昌则为沙羡县治所。三国时，孙吴政权的开拓使武汉发展迅猛——东吴在今武昌、汉阳分别修筑了夏口城、鲁山城，并移江夏郡治鲁山城。夏口城内的黄鹄矶上修筑有瞭望塔，取名为黄鹤楼。因东吴大将鲁肃镇守龟山，故改为鲁山，汉江注入长江处，又名鲁口，城也名为鲁山城。

三镇之名，由来各不相同。武昌，得名源于建安二十五年（公元220年），孙权从公安迁都鄂城，取“因武而昌”之义，将鄂城改为武昌。汉阳，因位于汉水以北，古人以山北水南为阴，故为其名。后汉水改道北移，使汉阳位于汉水南岸。汉口，因为汉水的入江口而得名。

武汉，最初是指武昌府和汉阳府。1927年，北伐胜利后，武汉正式作为行政名称，统领武昌、汉阳、汉口三镇。

近代史上，武汉数度成为全国政治、军事、文化中心，堪称“楚中第一繁盛处”，乃“北则京师、南则佛山、东则苏州、西则汉口”的“天下四聚”之一。会馆行帮、五方杂处，街头巷尾的市井小民喧嚣快活。尤其是汉正街、长堤街，更是老字号林立、三教九流云集，好一派烟火人间。武汉是辛亥革命首义之地、国家历史文化名城和楚文化重要发祥地，而今成为长江经济带核心城市、中部崛起战略支点、全面创新改革试验区。

汉水熠熠，古镇悠悠。在光芒四射的汉水古道上，还有一大批古镇，如公元505年北魏在洋县设立龙亭镇，公元553年西魏在洋县设立洋州镇，在紫阳县西北汉水东岸设立的汉王镇、博望镇、华阳镇、谢村镇……等等，尽把汉水的风姿展现。

人水相亲。人类要生存、繁衍，离不开水。《史记》云：“甚哉，水之为利害也。”自远古以来，人类就有了趋利避害的水文化觉醒——从“逐水草而居，遇洪涝而徙”，到“鲧作城”“禹决江、峻河”“四奥既居”，再到修堤筑台、丁坝顺坝、改道分流、建闸引水等，均为“以水就人”“以水治水”。

汉江的堤防，经历了由大小挡水堤塍到互不相连的堤垸，各式堤垸与零星堤段沿江而筑，进而分段连接，以至发展为连续完整的大堤的演变过程。这些演变，与汉江的洪水灾害密不可分。

汉江上游，河行谷中，河出山谷，山尽水泛。汉江发端于秦岭南坡，受气候和地形影响，洪水的形成多因上游集中性暴雨而发育，至中下游形成峰高量大的洪水灾害——暴雨强度大、历时短、雨量集中，产生的暴雨洪流速度快、陡涨陡落、破坏力强。

据统计，从晋永宁元年（公元301年）到1949年的1649年间，汉江中下游共发生大小水灾239次，两岸堤防三年两毁，百姓和江边城镇深受其害。

文/楚建锋（教师、杂文家）

图源/视觉中国

编辑/姬源