壹

雪，白茫茫铺满乡村。粗细不一的一排排冰凌悬垂瓦檐，寒亮，晶。风舞街巷，雪片撞在铁板一样坚硬的冬日街道上，呼啸和撕扯声在高高低低的乡村瓦屋间追逐。

出远门归来的父亲，左手掂着旧画箱，右手拎着半兜零食半兜寒风，脑顶盛开着一朵雪绒花，像一只白头翁。

油灯昏黄，灯芯如豆。我蜷在父亲怀里，听他讲外面的世界。仓头、铁门、正村、神仙湾、鹰嘴山……，与这些地名连在一起的那些景致活灵活现地跳跃在父亲眸子里。

……

日子薄如纸张。如今，自己近乎白头，父亲的话依然清晰记得：新安，好地方咧！一定要去走一走，看一看。

果真。来新安的次数越多，越钟爱这里的山山水水，流连忘返。

这里的水是柔美的。黄河出陕西入河南，先被三门峡大坝拦一下，再被小浪底大坝拦一下，夹在上下两道坝之间的黄河水一改桀骜，汹涌变平顺，一河浑水化为蜿蜒向东的一湾湾碧浪。风起处，涟漪如银似金，水花如雪似云，鞠一捧在手，清凉凉的，晶莹莹的，宛如黄河思念巴颜喀拉，回眸天山之巅的一颗颗泪珠。

这里的山是雄浑的。青要山、荆紫山、黛眉山、始祖山……罗列在黄河岸边，或峻，或翠，或峨，或峭，各呈姿态。山紧挨着水，水依偎着山，不离不弃。水为山添魅骨，山为水增秀色，相得益彰。那些山匍匐在黄河边，从地壳深处汲取昂扬力量，状扶摇，似要一飞冲天。

观云淡云舒，风来风去，品钟灵毓秀，物华天宝，在这片土地上徜徉，我的脚步很轻很轻，眼神很柔很柔。

贰

毗邻黄河南岸的仓头古镇，人文厚重丰富。

孙都村是一处颇具特色的古村。古村分南街北街，有牌楼的是北街，至宝堂、黑子楼、关帝庙……在南街。村落藏风纳气，地脉氤氲。

“至宝堂”三个篆体金色大字悬于青砖雕砌的门楣之上，两扇朱漆鎏铜钉大门虚掩，很气派。大门两侧各贴一桢篆体黑底金字联，左联：修己达人耕读传家荫子孙，右联：依仁近善工商经世富邦国。院内方砖铺地，花木扶疏，三进院落灰瓦覆檩，朱阁门窗，雕花嵌柱。房顶硬山平直，脊镶瑞兽，彰显着殷实之家的庄重安然。

至宝堂是孙都三堂之一，王家行商百年，富甲一方。

“门者，矩也。内外有别，拒恶行善。此为原“至宝堂”临街大门，立于清同治九年，于今百有五十年矣。门为双扇大门，乃坚硬山榆木所制，有铁腰带六条，元宝大钉壹佰陆拾捌颗，莲座平安大环，园枢方键，坚固灵活。立门百多年间抵御匪乱贼寇，盖有赖也。更有祖母杨老太君常坐门内，拿馒头食品周济乞儿贫困，留下“行善之门”的传说。”镶嵌在至宝堂侧门内墙上的石碑，记录着这段轶事。

堂号为何名为至宝堂？祖母杨氏留有一段教育子女的话直白明了——人人都以为我们家有最好的金玉财宝，其实不然，所言至宝是唯善为宝之意，能帮人时一定要帮上一把。以此为乐，不图后报。既要心存善念不作恶想，多做善事，与人为善。

黑子楼又名“望京楼”，系明朝“活财神”王应成所建。传说王应成和福王朱常洵是知心朋友，“相见亦无事，别后常思念。”莅楼怀古，攀附权贵的南柯梦往往塌肆于断壁残垣之中。

行走在孙都的巷陌里，蓦然回首，街角几株紫薇和月季仿佛藏着一蕊蕊灿烂故事。墙皮斑驳，土坯裸露，青草扑阶，石狮静卧，经过岁月剥蚀的门楼诉说着悲欢离愁，落寞的气息里隐有几分昔日辉煌。一株老槐凛然而立，虬龙一样的枝丫恣意舒展，枝上生枝，偌大树冠远望如孔雀开屏，又似凤凰展翅。古槐葱茏茂密，干坚挺，皮涩硬，不畏惧风雨，扎根这片土地，一棵树也会展露蓬勃顽强的生命力。

东岭村扼守崤涵古道，西接陕潼，东衔河洛。村头崖壁上镌刻着“普济桥”三个碗口大小的行书，左下角留有“观音大士银两修”七个小字，从剥蚀程度揣测，普济桥大约建于明代。忍不住遐想，观音大士何许人呢，一个人，一村人，一县人？又想，兼济他人，仁心四方，是这片土地延续千年的传承？

叁

那座高高的关楼上，矗立过几多厚禄之人，停留过几多名利之辈？晨钟暮鼓，潇潇雨歇凭栏，长夜更漏，寂寞白雪淋头，去者如是，来者几人？反倒是陪伴守关将士的几匹良驹见惯了浮浮沉沉，它们仿佛大智若愚的精灵，一声嘶鸣刺破长夜静怡，一阵马蹄驱散黎明薄雾，几匹良驹纵身一跃，矫健身影化为雕塑，杵在的函谷关遗址的游道边，任人反复嚼咂，三省三悟。

青牛咀嚼过函谷关前的萋萋芳草么？老翁用过潺潺涧水淖足洗尘么？公元前491年的那个清晨，关令尹喜果真看到紫气东来了么？鸡鸣狗盗，终军弃繻，仙丹济民果真与函谷关息息相连么……一关雄踞今犹在，不见当年富贵人，所有围绕函谷关发生的故事，已伴着清清涧河，默默流向了远方。

纷纭过后，所有人都想拂去尘埃，看清历史深处最真实的一面。或者，回溯千年，安放一颗为前朝文治武功唏嘘不已的心。

走进千唐志斋，每每被一种浓厚的文化气息所感染。沉重而悠长的光阴在这里被时光的黄土所掩埋，沉积为一部无声的巨著。恍惚耳闻号角连营，目睹刀光剑影，和笙歌弦舞的靡音浮华。祖先们智慧的光芒，浑浊的泪眼和低沉地叹息，拽着双脚一步步走进岁月深处，被某一瞬间的感悟所惊心，所动魄。

伸手触那一块块冰冷的志石时，仿佛真切摸到了大唐律动的脉搏。

在千唐志斋里小憩，看见一株凌霄花骑在墙头看我，居高临下。“花非过客，谁是主人？”忍不住对那棵凌霄花发出灵魂拷问。

它开它的，我想我的。改年再来，花长一轮，我老一岁。

夏初，在北岭的一处樱桃园里摘樱桃，一树的红樱桃鲜艳欲滴，绿叶衬托下的樱桃比玛瑙似更红润，咬一口，酸酸甜甜，满嘴满唇的馋涎都被染成了殷红色。看樱桃园的是一位四十多岁的农妇，人实在，话不多，地道的新安人，她的秤给得足足的，多一些也不去掉，钱的零头也不收。

“男人呢？”

“出门打工了。”

“一个人种樱桃累不累？”

“不累！赚钱的事哪能累呢，哈——”

“现在的日子美不美？”

“看你说的，美不美都挂在俺这张脸上咧么，哈——”

我带着一兜樱桃离开了北岭。走一路，吃一路，想起樱桃园的农妇，喜了一路，乐了一路。

肆

端午节前在新安开会，宾馆对面就是世纪公园。恰逢雨天，擎一把伞便出了门，一个人在雨中散步，悠闲，散漫，自在，随心所欲。

围着世纪广场转一圈，看看文化墙，瞅瞅阅读栏，眼睛里装进一些新认知，对新安又多了一分热爱。

顺着步道往僻静处走，树林苍翠，榴花似火，玫瑰灼灼，几棵木槿拦我，小叶李的果实沉甸甸地缀在枝头。那些小叶李好像与我有过约定——我只管熟，你只管来。

蓦然撞见一片竹林。苏轼说“食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓一日不可无此君也耶？”我对竹一向喜欢，与竹为伴，似与君子结伍。

家乡也有一片竹园。和眼前的竹子一比，同样青绿，身姿同样挺拔。所有的竹笋冲破地表之前，都是一团寻求喷薄的岩a浆，梦想着和一片云握握手。每一根竹笋最后都会撑起一把绿伞，站立成黄土地上的修行者，冷静思索。

那年腊月，寒风呼啸着掠过旷野，把我和父亲推得直趔趄。我对皮鞭一样抽打皮肤的风雪恨之入骨，却又无可奈何。从竹林边经过，指着雪地中郁郁葱葱青翠逼人的竹林，父亲说：“你瞅瞅，风再狂，雪再大，竹子拉手并肩，决不认怂，硬气得很呢！”再看，竹子与畏缩在雪窝里低眉顺眼瑟瑟发抖的枯草果然不同。学学魇雪迫压下的竹子挺一挺腰杆，寒风立马绕开我，一溜烟跑了。

一丛竹，从此扎根心田。

尽管，愁怨失望等不良情绪时常困扰自己，遭遇挫折或者憋屈不爽时，想一想家乡冬雪下的那片竹林，精神随即一振——人应该像竹子一样，活着。

苦乐无边是我在皖南的一片竹林里领悟的。

那天落雨，不大，淅淅沥沥，我没带伞，有风吹来，激灵灵打一冷颤。一下子想起刘永济《唐五代两宋词简析》里评价《定风波》的一段话：“东坡时在黄州，此词乃写途中遇雨之事。中途遇雨，事极寻常，东坡却能于此寻常事故中写出其平生学养。上半阕可见作者修养有素，履险如夷，不为忧患所摇动之精神。下半阕则显示其对于人生经验之深刻体会，而表现出忧乐两忘之胸怀。盖有学养之人随时随地，皆能表现其精神。东坡一生在政治上之遭遇，极为波动，时而内召，时而外用，时而位置于清要之地，时而放逐于边远之区，然而思想行为不因此而有所改变，反而愈遭挫折，愈见刚强，挫折愈大，声誉愈高。此非可悻致者，必平日有修养，临事能坚定，然后可得此效果也。”

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？人生而豁达，一场风雨算得了什么。

常常，旅途经过的竹林并非梦境里的那一片。比如，现在。然又何其相似？一样的密匝，一样的翠浪起伏，一样的瑟瑟有声，一样的苍劲冷峻纤削拔立。连雨丝穿透竹林的声音也几乎一模一样，你听，叶脉瑟瑟，竹枝摇摇，竹林弹奏的古老歌谣破空而来，百韵千转，豫调悠扬。那片竹林其实是个回不去又走不出的魔地，回望家乡，我成了一个不折不扣的精神囚徒。

新伊高速公路恰好穿越家乡的那片竹林，一根根竹子很快消失在了机械的轰鸣之中。年轻一代欢欣鼓舞，来一场说走就走的旅行，或者面向大海春暖花开，强过那片日渐没落的竹林。惋惜么，惆怅么，可，那是那片竹林的宿命啊。

于竹而言，拥有它的人和毁灭它的人只不过是匆匆过客。竹子含箐咀华，于时光深处成就质地，以中空外直之态扎根大地，每一根深埋土地的竹鞭具备桀骜性格，历劫不灭，生生不息，春风一来，摇曳如昨。

何况，这是新安的竹呢！

编辑/王静