十七岁的杨家六小姐杨静如，天津中西女学的毕业班学生，给她的偶像、著名作家巴金写信，倾诉自己在一个大家庭里的苦闷——她想学《家》里的觉慧，希望原作家给她勇气。信总是很长，最长的一封有十七页之多。

巴金回信，很恳挚地给予同情与鼓励。他在上海，无法给杨静如实际的帮助，不过他向这位小迷妹介绍了自己在天津南开中学任教的哥哥李尧林。

两人见了面。也熟了。同在天津，也总通信。半年时间，李尧林写给杨静如的信有四十多封。杨静如写的就更多，有时一天两封信。两人一起散步，有三四次，有时有同学相伴，有时没有。

同学都在传，说两人在恋爱。杨静如抵死不认，她觉得“大李先生”爱玩会玩，可亲近，是“快乐王子”。可“他是老师、兄长，对他我完全是仰视的呀”。她甚至写信告诉了巴金，说传言是污蔑，是亵渎！

大李先生则保持着亦师亦兄长的温和与体贴。他让杨静如把他的信编上号，以便保存。1938年7月7日，杨静如离开天津赴昆明的那天上午，大李先生和她一起散步了两小时。他送她一盒汕头产的手工绣手帕，六条，值六元钱（那是一个他需要咬咬牙的价钱）。奇怪的是，他的大衣口袋里装的全是碎纸屑，那是她写给他的信，撕掉了，不保存。

杨静如只有19岁。她觉得他有些奇怪，但对未来还是充满着美好的想象。大李先生答应她会去昆明与她会合。她终于要离开家，去更大的世界了。

我看过纪录片《九零后》里杨苡的讲述，从越南坐闷罐子车去昆明，四天四夜。大小姐能吃这种苦，理解为求学心切。其实这里有多少是与大李先生在昆明重逢开始新的人生的憧憬呢？为了这份憧憬，她放弃了留在香港，放弃了长辈提供的去美国留学的机会。

可是大李先生没来。说他买了船票又退掉了。杨静如不能理解为什么。周围的人都知道，她在“等”大李先生，等他来昆明，甚至两人还想一起去延安。堂弟杨纮武读了大李先生的信，大叫“这是love”，杨静如还是不承认，直到晚年接受采访，还是不承认。

通信还在继续，在一封信里，她告诉他，同系的赵瑞蕻一直“纠缠不休”，问他怎么办。他回信说：“我一向关心你的幸福，希望你早日得到它。既然young poet这样追求，你为什么不接受他的爱呢？”

大二的暑假，杨静如发现自己怀孕了。接着是结婚，休学，去重庆。人生走上了另一条岔路。

在昆明大着肚子跑警报的近乎崩溃的情绪中，她给他写了最后一封长信。信里抱怨说，我最听你的话，我接受了追求，可是你看现在……从此两人断了音信。

1945年11月22日，李尧林在上海病逝。一个晴天霹雳打了下来。“我很少流泪的，那时整整哭了三天，不吃不喝，而且是毫不掩饰的，宿舍里的人会不会听见，赵瑞蕻会不会不高兴，这些全都顾不得了。”赵瑞蕻的确不高兴，说气话：我死了你也不会这么哭。“那当然。”

杨静如在西南联大外文系的同学许渊冲说，回忆是个放大镜，细节会经由回忆放大。在漫长的余生里，她了解到更多的细节，也回想起更多的细节。

大李先生曾经说她：你是个大人了，怎么什么都不懂？

大李先生说，他不舍得四弟（巴金）操心别的事，希望他专心写作。所以他将大部分薪水寄回四川供养家庭。他还说，我不愿靠我弟弟有名气，如果我想要，我要靠我自己。

那时每天下午，她都会将楼上房间临街的窗户打开，用留声机放唱片，开很大的音量，不是卡鲁索，就是吉利的歌。他喜欢吉利，她喜欢卡鲁索。时间是算好的，大李先生从任教的耀华中学放学，这个时间会经过杨家门口。

有她当时不知道的：大李先生去溜冰，溜完发现皮鞋被偷走了。他只好穿着溜冰鞋回家，冰刀在马路上一划一划，太可笑了。中年之后她才想到：他为什么不让人再买一双皮鞋呢？“买皮鞋的钱对他不是个随随便便的数。当然他要来昆明，路上的盘缠就更是个负担了，买了船票也还有其他的问题。”

她离开天津后，有一次母亲和亲友去看电影，遇见了他。母亲是听过传言的，有人就给指看：那个就是小六的先生。母亲很大声地说了句：这么老！这句评语他一定听到了。当时他三十五六岁。她知道这件事时，自己也已经快六十岁了。

关于两人的感情，杨静如一直还是含糊。有时她说，没有KISS过，也没有什么触电的感觉，怎么算恋爱呢？可是三十年，五十年，现在快九十年，这段回忆还是挥之不去吧。

当年她那么想离开的天津岁月，现在回顾，却全是甜蜜与欣喜。如果单写自传的话，她想应该叫《翡翠年华》。回忆就是这样，人和城，人和时段，也不知道是哪个象征了哪个，哪个感染了哪个。回忆里最美好的，是综合与放大后的留恋与追思。

《一百年，许多人，许多事》，真的讲了许多人，许多事。不知是口述者杨苡的执念，还是记录者余斌的用意，“大李先生”与杨静如的纠葛，成了这段苦乐年华背后若隐若现的主线。母亲、巴金、陈蕴珍、冯秀娥、赵瑞蕻、穆旦，中西女学、西南联大、中央大学……许多人，许多事，都匆匆上场，伫留，走近，远去。穆旦对杨苡说的那句“More than Friendship, less than love”，似乎是一个现场的注脚。可是，岁月与回忆，会改变那些More与Less吧。有时候，旁观者可能看得更清楚。毕竟世上只有两样事无法掩藏，一样是爱，一样是咳嗽。

2023.1.7

文/杨早（作家）

编辑/韩世容