古人在漫长的寒冬岁月中，逐渐学会了如何与寒冬和平共处，即便是在冬日里也能获得舒适的温暖。谈起古人的取暖方式，或许人们脑海中率先浮现的是各式各样的炉子，《红楼梦》第九话，袭人在贾宝玉出门前交代的“手炉脚炉的炭也都交出去了”，第八话里林黛玉的丫鬟也为林黛玉送来过手炉，第五十话李纨说的“已打发人笼地炕去了”，这里的地炕应当即是地炉。可见冬日里的炉子在贾府是随处可见的。然而，炉子虽说在冬日里扮演着不可或缺的角色，但与汤婆子比起来却少了些文化内蕴。

汤婆子，简单而言即是古人用锡、铜、陶瓷等制成的取暖工具，但以前两种材质居多，清徐珂的《清稗类钞》说其形状是“铜锡之扁瓶”，应当即是呈扁平形的暖瓶。但也不乏能工巧匠对其有所创新，民国所修《霞浦县志》中就记载了一位名为马玉的锡匠，其匠法绝伦，所制作的茶壶只需要旋转其口即可变成涓滴不漏的汤婆子。清曹庭栋的《老老恒言》则对汤婆子用法有所描述：“有制大锡罐，热水注满，紧覆其口，彻夜纳入被中，可以代炉”。同是清人的赵翼还在《陔余丛考》中对其做过一番考证：

用铜锡器盛汤置衾中暖脚，谓之汤婆子，或以对竹夫人。按此名虽不经见，然东坡有致杨君素札云送暖脚铜一枚，每夜汤注满，塞其口仍以布单裹之，可以达旦不冷。然则此物亦起于宋，其名当亦已有之。按范石湖有脚婆诗，则是时并有脚婆之称也。

汤婆子之名确与竹夫人经常同时出现，两者的命名方式也有共通之处，竹夫人是古人夏日乘凉的一种工具，这儿不再赘述，但因为汤婆子常与竹夫人相对，而竹夫人又称被文人戏称为“青奴”，因此汤婆子也有“锡奴”之称。

此外，汤婆子又有“脚婆”“汤媪”“锡夫人”“暖足瓶”之称。赵翼认为类似“汤婆子”的物品早在宋代就已经出现了，并举苏轼和范成大的事例佐证之，此言颇有见识。

古人于冬日夜夜与汤婆子相拥入眠，亲密之感不言而喻，从“汤婆子”之名即可窥见一斑。在存世的诸多诗文中，古人更是毫不掩饰地流露出了对汤婆子的暧昧情愫，这就使得汤婆子从一简单的取暖工具摇身一变，变成了古人在多重情境下寄托复杂情绪的咏叹物与借代物，其文化内蕴也在这个过程中得到了升华。

古人对于汤婆子的暧昧情愫，源自于汤婆子与妻子间的隐喻关系，《清稗类钞》就记载了一个十分有趣的故事：乾隆皇帝下江南行至毗陵游览天宁寺时，听闻寺中住持有不轨之名，遂询问该寺住持有几妻？住持则答道两妻，夏拥竹夫人，冬怀汤婆子。

尽管汤婆子与种种风花雪月之事有着扯不清关系，但还是有文人看见了它原本就独有的宝贵特质。明人吴宽曾写过一篇《汤媪传》，同样将汤婆子比拟成人，只不过这次汤媪有名有姓，传中还描述汤媪有着非同寻常的来历与本事：“媪之先金姓，少昊之苗裔也。夏禹治水功成，别锡之氏。世有从革之德，载《周书· 洪范》篇。穆王时，有金母，实生媪。媪少遇为燧人氏之言者，授以水火相济之术，善养气，能吐故纳新，延年不死。”

这段杜撰的经历让汤媪其人显得高深莫测，但接下来的论述才会令人明白作者的真正意图所在：媪为人有器量，能容物，其中无钩钜，而缄默不泄，非世俗长舌妇人比。性更恬淡，贵富家未尝有足迹，独喜孤寒士，有召即往，藜床纸帐，相与抵足寝，和气蔼然可掬。唐有广文先生，知其名，召之。媪至，让抑居下坐，广文揖而进，媪曰：“足下虽冷官，妾则妇人，岂可与公比肩哉！”广文多其让，与语。至夜半，颓然就睡。偶以足加其腹，媪亦不怒。天明，更与语，倾倒殆尽。自是广文非媪，寝不安席。尝曰：“和而不流，清而不激，卑以自牧，即之也温。惟媪能兼之。”人以为知言。

吴宽看似在写传，实际上是在歌颂汤婆子的美好品格，性格恬淡，不避寒士，终夜温暖其足而任劳任怨，“和而不流，清而不激，卑以自牧，即之也温”十六字乃是对谦谦君子的赞誉，此处用在汤婆子身上，可谓是古人对汤婆子辛苦付出的回报。有趣的是，宋人邵雍所撰的《梦林玄解》中还根据梦见汤婆子不同的情况而做出了解梦之言：“梦置足后主得美妻妾，梦倾覆湿裀褥主小事被财，梦冷主事不成无咎”，足可见汤婆子在众多文人的形塑下，其文化内蕴逐渐走向丰富的过程。

文并供图/景苏（浩然文史）

编辑/韩世容