读大学后长年在外地。某年春天，难得回故乡，早上醒来，听到鹧鸪声，间或一两声悠长的铜铃，顿时忆起幼时光阴。“啼到晓，唯能愁北人，南人惯闻如不闻”，不过是北地难得的鹧鸪声，与城里日益罕见的卜者过巷的铃声，便足够还原遥远的记忆。
京都虽无摇铃的盲眼卜者，但动植物种类与故乡颇近。一年四季，春山鹧鸪，梁间燕子，稻田蛙鼓，照着故乡物候，倒也常生慰藉。初到此地，但觉双耳一静。逐渐留意鸦啼，还有流水，以及茂密植物摩挲的声响，都是自然之音，来自古都丰美的山川，《枕草子》与《源氏物语》中的描述比比皆是。《枕草子》有一节讲子规，当然最喜欢周作人的译文：
子规的叫声，更是说不出的好了。当初〔还是很艰涩的〕，可是不知在什么时候，得意似的歌唱起来了。歌里说是宿在水晶花里，或是橘树花里，把身子隐藏了，实在是觉得有点可恨的也很有意思的事。在五月梅雨的短夜里，忽然的醒了，心想怎么的要比人家早一点听见子规的初次的啼声，那样的等待着。在深夜叫了起来，很是巧妙，并且妩媚，听着的时更是精神恍惚，不晓得怎么样好。但是一到六月，就一声不响了。
这些年在山里住久，也在梅雨的短夜听过深夜的一声子规。清少纳言还写过“听去与平日不同的东西”：
正月元旦的牛车的声音，以及鸟声。黎明的咳嗽声，又早上乐器的声音，那更不必说了。
《源氏物语》有《铃虫》一帖，讲八月十五夜的秋声：
有二三年轻的尼姑正为供佛之花而忙于尘外之事物，那阏伽杯相触之声，倒水之声，教人听着感动……阿弥陀经的大咒微微可闻，那诵经声自有一种高贵气氛。在百虫争鸣中，铃虫独以其摇铃似的鸣声诱人听闻……秋虫之声本是各有千秋，但中宫却认为松虫的声音格外动人，所以那次特别叫人从遥远野外捕些回来，放在庭院里。但松虫却虚有嘉名，寿命奇短……大家品评虫声，合奏乐器。
最后光源氏说：“今晚就算是铃虫之宴，酣饮达旦吧。”
这些文章，几乎将世上风花雪月之美都说尽了，那幽微的情绪，后人再如何描摹，总发现已被前人吟咏过。所谓的日本审美意识，亦全来自于此。这些共通的喜悦或愁怀，稍可消解漫长时间的隔阻。
城市变化急速，就是号称致力风土保存的京都，也难免瓦解、重建与流逝。而声音却意外保存了某些可靠的信息，成为“文学性”“历史感”必不可少的构成部分。夏目漱石《虞美人草》中，浓墨重彩描绘了古典风情尚存的京都，或者说，那是来自东京的漱石印象中的京都。春雨、流水、莺啼，“京都是春的、雨的、琴声的京都”。川端康成《古都》的结尾，苗子侧耳倾听薄雪的声音，“多么轻盈。不成雪的雪，真好呀，小小的雪”。谷崎润一郎、三岛由纪夫、水上勉、森鸥外、梶井基次郎、濑户内寂听等人，但凡写到京都，无不描摹流水、虫音、竹响，都是符号化的古都。而身在此地的我，也自觉听取这些符号，而将车水马龙的喧嚣主动过滤。
以京都为舞台的电影，声音也是构成古都风情的重要元素：老铺卸下门板的咿呀声，炒新茶的簌簌声，路面电车叮叮当当穿城而过，舞妓艺妓的木屐笃笃敲着石板地面，以及柔软的京都腔——生于京都的小川环树在仙台教了多年的书，回来觉得自己“成了地道的乡下人，连讲洛语（京都话）的资格都失去了”。
巫女起舞时摇动的金铃。清晨练习诵经的僧人，排队走过窗下，一声接一声长啸。圣护院实践修验道的徒步者在山中小道吹着法螺。黄昏四点钟，附近寺庙准时敲响的钟声。
还有熟稔的世俗之声，回收旧纸的小卡车，总放着同一支童谣，唱毕道：“关西古纸协会！”深秋，不知何处来的小卡车，吊着红纸灯，卖石子烤红薯，走街串巷，悠长的叫卖声：“石烤红薯——来——”古本祭的几天，就停在知恩寺门前，的确也有人买了书，就去买只红薯吃。初夏，农学部稻田满水，一到夜里，蛙鼓清亮，浑然置身乡野。此地近百年前，的确还是纯粹的乡下，并无今日所见的住宅区。我曾经住在东山脚下，十分清静。只是夏季多蛇虫，壁虎、蜥蜴乱窜。想搬家，但舍不下明净的风雨声、山寺的晚钟，便也住了一年又一年。后来搬家，也是到离寺院晚钟更近的吉田山中。每年春天的傍晚，山里总有人练习吹笛，是为准备夏天的祭典，清正的旋律，一直到夜里。
回想自己初来的心情，是在“不同”中努力寻找“相同”，大概和吉川幸次郎说周作人“太注重日本文化里的中国部分”相似，但毕竟是异乡，渐渐知道去认识“不同”。而日常读的前辈学者的书，又常与同龄年轻人想法有出入，是为不同之不同，尤须对比参照。反之，日本青年对中国的理解，也有许多错位。譬如某位学者的话就很有代表性：
2013年夏，初次得到访问中国的机会，从媒体反复得知有关中国令人惊叹的经济大飞跃及种种矛盾，打算抱着这样的印象去，但实际踏上这片土地，许多东西都超出了想象。不讲仁义的经济发展的世界、高中时代爱读的英雄豪杰与文人的世界、人民装与自行车的世界，这里任何一条都与现实完全不同。
我北京的家中，整天都能听到窗外的车声。有时从周来京都，夜里在洒满月光的窗前小坐，总是感慨周遭太过静寂。偶尔有乌鸦突然怪叫几声，又安静下去，仿佛梦呓。
读大学后长年在外地。某年春天，难得回故乡，早上醒来，听到鹧鸪声，间或一两声悠长的铜铃，顿时忆起幼时光阴。“啼到晓，唯能愁北人，南人惯闻如不闻”，不过是北地难得的鹧鸪声，与城里日益罕见的卜者过巷的铃声，便足够还原遥远的记忆。
京都虽无摇铃的盲眼卜者，但动植物种类与故乡颇近。一年四季，春山鹧鸪，梁间燕子，稻田蛙鼓，照着故乡物候，倒也常生慰藉。初到此地，但觉双耳一静。逐渐留意鸦啼，还有流水，以及茂密植物摩挲的声响，都是自然之音，来自古都丰美的山川，《枕草子》与《源氏物语》中的描述比比皆是。《枕草子》有一节讲子规，当然最喜欢周作人的译文：
子规的叫声，更是说不出的好了。当初〔还是很艰涩的〕，可是不知在什么时候，得意似的歌唱起来了。歌里说是宿在水晶花里，或是橘树花里，把身子隐藏了，实在是觉得有点可恨的也很有意思的事。在五月梅雨的短夜里，忽然的醒了，心想怎么的要比人家早一点听见子规的初次的啼声，那样的等待着。在深夜叫了起来，很是巧妙，并且妩媚，听着的时更是精神恍惚，不晓得怎么样好。但是一到六月，就一声不响了。
这些年在山里住久，也在梅雨的短夜听过深夜的一声子规。清少纳言还写过“听去与平日不同的东西”：
正月元旦的牛车的声音，以及鸟声。黎明的咳嗽声，又早上乐器的声音，那更不必说了。
《源氏物语》有《铃虫》一帖，讲八月十五夜的秋声：
有二三年轻的尼姑正为供佛之花而忙于尘外之事物，那阏伽杯相触之声，倒水之声，教人听着感动……阿弥陀经的大咒微微可闻，那诵经声自有一种高贵气氛。在百虫争鸣中，铃虫独以其摇铃似的鸣声诱人听闻……秋虫之声本是各有千秋，但中宫却认为松虫的声音格外动人，所以那次特别叫人从遥远野外捕些回来，放在庭院里。但松虫却虚有嘉名，寿命奇短……大家品评虫声，合奏乐器。
最后光源氏说：“今晚就算是铃虫之宴，酣饮达旦吧。”
这些文章，几乎将世上风花雪月之美都说尽了，那幽微的情绪，后人再如何描摹，总发现已被前人吟咏过。所谓的日本审美意识，亦全来自于此。这些共通的喜悦或愁怀，稍可消解漫长时间的隔阻。
城市变化急速，就是号称致力风土保存的京都，也难免瓦解、重建与流逝。而声音却意外保存了某些可靠的信息，成为“文学性”“历史感”必不可少的构成部分。夏目漱石《虞美人草》中，浓墨重彩描绘了古典风情尚存的京都，或者说，那是来自东京的漱石印象中的京都。春雨、流水、莺啼，“京都是春的、雨的、琴声的京都”。川端康成《古都》的结尾，苗子侧耳倾听薄雪的声音，“多么轻盈。不成雪的雪，真好呀，小小的雪”。谷崎润一郎、三岛由纪夫、水上勉、森鸥外、梶井基次郎、濑户内寂听等人，但凡写到京都，无不描摹流水、虫音、竹响，都是符号化的古都。而身在此地的我，也自觉听取这些符号，而将车水马龙的喧嚣主动过滤。
以京都为舞台的电影，声音也是构成古都风情的重要元素：老铺卸下门板的咿呀声，炒新茶的簌簌声，路面电车叮叮当当穿城而过，舞妓艺妓的木屐笃笃敲着石板地面，以及柔软的京都腔——生于京都的小川环树在仙台教了多年的书，回来觉得自己“成了地道的乡下人，连讲洛语（京都话）的资格都失去了”。
巫女起舞时摇动的金铃。清晨练习诵经的僧人，排队走过窗下，一声接一声长啸。圣护院实践修验道的徒步者在山中小道吹着法螺。黄昏四点钟，附近寺庙准时敲响的钟声。
还有熟稔的世俗之声，回收旧纸的小卡车，总放着同一支童谣，唱毕道：“关西古纸协会！”深秋，不知何处来的小卡车，吊着红纸灯，卖石子烤红薯，走街串巷，悠长的叫卖声：“石烤红薯——来——”古本祭的几天，就停在知恩寺门前，的确也有人买了书，就去买只红薯吃。初夏，农学部稻田满水，一到夜里，蛙鼓清亮，浑然置身乡野。此地近百年前，的确还是纯粹的乡下，并无今日所见的住宅区。我曾经住在东山脚下，十分清静。只是夏季多蛇虫，壁虎、蜥蜴乱窜。想搬家，但舍不下明净的风雨声、山寺的晚钟，便也住了一年又一年。后来搬家，也是到离寺院晚钟更近的吉田山中。每年春天的傍晚，山里总有人练习吹笛，是为准备夏天的祭典，清正的旋律，一直到夜里。
我北京的家中，整天都能听到窗外的车声。有时从周来京都，夜里在洒满月光的窗前小坐，总是感慨周遭太过静寂。偶尔有乌鸦突然怪叫几声，又安静下去，仿佛梦呓。
编辑/王静
