喜欢“小钢炮”冯小刚导演的观众和不喜欢他的观众都很多，不同观点的碰撞每次都让有关冯小刚导演的新闻惊起一番波澜。何况，冯小刚导演近期的新闻还真有点多，比如，“冯小刚对赌失败赔偿华谊2.3亿元”“冯小刚时隔20多年再拍网剧”都相继引发热议，很多人和媒体将这两件事用一种逻辑链条串接起来，得出了冯小刚导演江郎才尽、被生活所迫只能转战网剧市场的结论。然而，事实真的如此吗？带着情绪去传播和解读新闻已经是当下的一种顽疾，无论是喜欢还是不喜欢冯小刚导演，客观地了解一下事实总是应该的。

冯小刚导演的起步确实是电视剧。1984年，冯小刚在郑会立执导的剧情片《生死树》中担任美术助理，正式进入影视圈，之后又经过郑晓龙的介绍认识了著名作家王朔。在王朔的帮助下， 冯小刚进入了《编辑部的故事》剧组，与王朔、马未都一同担任编剧。在王朔的引荐下，冯小刚参与了很多影视作品的拍摄，比如，1993年与郑晓龙共同执导了电视剧《北京人在纽约》。1994年，冯小刚导演了十集电视剧《一地鸡毛》，由此又与作家刘震云结缘，而这个剧本也是王朔推荐的。

而《一地鸡毛》也是王朔、冯小刚等人一起创立的好梦影视公司的创业之作。冯小刚用了近10年的时间，从美工、编剧变为了导演。冯小刚当时的成功与王朔的名气和丰富的人脉不无关系， 他的草根逆袭经历在多年后依然被很多人带着酸意嘲讽。然而，一个人的成功并不是随便的，冯小刚有着对于成功的强烈的渴望，也不乏才华，他当时的弱小注定了他先要不顾一切地攀爬，而他之后能够拍出接地气的喜剧，与他对小人物心酸而挣扎的深刻体验不无关系。 

冯小刚是一个擅长把握机会的人，这种心态也可以说与“功利”一步之遥。但是，在之后的电影圈，冯小刚还是用一部部作品证明了自己。1997年，冯小刚将王朔的作品《你不是一个俗人》改编成了电影《甲方乙方》，靠400万成本一举拿下3600万票房，开始了“冯氏贺岁喜剧”的时代。第二年，他的贺岁片《不见不散》上映，成为年度票房冠军；之后的《没完没了》《一声叹息》《大腕》也都票房不俗；2003年，冯小刚的《手机》高达5300万票房。

2004年开始，在国产商业大片的趋势下，冯小刚也试图拓展自己的拍片类型，《天下无贼》《夜宴》《集结号》《唐山大地震》《1942》等作品拍下来。冯小刚显然证明了自己不仅能拍搞笑的喜剧，也能够掌控商业巨制，在各种题材和风格注入深刻的思想，也许在冯小刚的心里，不拍喜剧，才能彻底地证明自己在“后王朔时代”趟出了属于自己的道路。

然而，由于整个电影市场在急剧变化，冯导的作品从亲近小人物变成服务于资本后，已经不再带着温暖的烟火气息，近年来已经从头部开始下滑到第二梯队，《我不是潘金莲》《只有芸知道》都没有达到预期，而观众显然更期待冯小刚导演的喜剧，就在冯小刚导演准备凭借《手机2》一搏之时，意外事件将整个电影圈都引向了冰点。

对于冯小刚的“过气”，结论还是下得太早了。一方面，冯小刚与华谊兄弟以5年对赌协议换来了10.5亿元，虽然冯小刚需要赔付2018和2020的业绩补偿款约2.35亿元，但总账算下来，冯小刚还是获得了8个多亿，并非大家所想的“破败”;另一方面,冯小刚去拍摄网剧，也并不是“降维”。

网剧目前已经摆脱了之前的粗制滥造，不断有爆款出现，也迎来一批大导和演技派的进驻，王小帅担纲的网剧《八角亭迷雾》由段奕宏和郝蕾主演；冯小刚导演的网剧《北辙南辕》由蓝盈盈、金晨、王珞丹等加盟；张艺谋导演的网剧《主角》改编自茅盾文学奖同名作品，演员阵容则是公认的实力派演员张译和陈冲、刘浩存；王家卫的网剧《繁花》主演胡歌、马伊琍、唐嫣，也都是当下剧集市场中的“顶流” 。

每个人都与时代紧密相连，冯小刚当年的成功，与上世纪80年代改革开放所赋予的平等竞争的机遇有很大关系，他的贺岁片也恰恰抓住了那个年代人们的心理需求，因此才能“走心”。而如今冯小刚拍摄网剧，其动机也是互联网的发展和新冠疫情给影视界带来的启示。冯小刚导演的《北辙南辕》虽然剧情故事尚不明确，但剧集中的生活化和细节化，应该是冯导所擅长的。冯小刚与陈冲合作的电影《忠犬八公》也将在今年年底上映，这次他将以演员的身份亮相，同样在拓宽自己的发展领域。

63岁的冯小刚已经算是老导演了，而比他更老的导演张艺谋现在还保持着高度的创作水准与热情，他们都是经过低谷和波折的人，也都是具有一定抗压能力的人。从他们的人生轨迹中得到一些启发，从他们的作品中汲取营养，其实比单纯地吃瓜不嫌事大更有意义，所以，不要过早地下定论，就像是谁能预料到2021年，三胎都已经开放了？

文/北京青年报记者 肖扬
编辑/弓立芳