8月29日，“花城文学课”第32讲邀请到了美国威斯康星人类学博士、没药花园主笔何袜皮和推理悬疑小说作者张小猫。两位老师就“在迷宫里寻找真相——一个人类学家的罪案写作现场”这一主题进行了深入的对话与分享。此次讲座在《花城》杂志官方视频号“花城文学课”、花城出版社微博等平台同步直播，在线观看人数超过7万。

何袜皮的创作起点并非纯粹的悬疑小说，而是源于扎实的新闻与人类学训练。在分享中，她回顾了自己的学术与职业生涯。本科毕业于南京大学新闻系的她，撰写过大量深度报道；随后前往美国威斯康星大学攻读人类学博士，开展了长达数月的田野调查。《大门口的陌生人》便是基于对社区保安群体的长期参与性观察。

何袜皮指出，人类学的“民族志”研究与记者的新闻报道有异曲同工之妙，都是追求对现实的真实记录，但人类学更强调理论化的升华。她特别强调，这种深入弱势群体生存状态的观察，既有客观记录的功能，又富有一种发自内心的文学关怀。正是这种跨学科的背景，为她日后的非虚构罪案写作与虚构文学创作奠定了极为扎实的现实底色。

花城文学课第32讲 主讲嘉宾：何袜皮；特邀主持：张小猫

在谈及非虚构与虚构作品的创作技巧时，何袜皮将“逻辑性”与“真实的细节”视为核心支撑。针对非虚构创作，何袜皮结合自己采写真实案件的经历指出，非虚构作品的震撼力来自于对现实源头的极致还原。“如果一个人说话时没有笑，你就不能因为想要戏剧效果而加上‘微笑着说’，一个不起眼的形容词都可能完全扭转读者对事实的判断。”

而对于虚构的小说创作，何袜皮则将其比喻为“构建迷宫”。迷宫里的花草和石头，也就是小说的细节，可以来自某些真实案件，而迷宫线路本身是作者原创的道路。她强调，一部优秀的悬疑作品必须具备三重逻辑。首先是细节逻辑，文本必须符合现实经验。失真的细节会瞬间削弱读者对文本的信任感。其次是人物逻辑，人物的行为与性格演变必须有迹可循。无论是剖析真实的罪犯，还是塑造虚构角色，都必须立足于复杂而统一的人性。最后是情节逻辑，严密的因果推演是悬疑作品的根基。在监控与DNA技术高度发达的今天，写作者不能依靠“作弊”让摄像头刚好坏掉，而必须在现实技术的框架下展现高智商的智力博弈。

在随后与张小猫的深入对谈中，双方就悬疑类型的困境、社会议题的嵌入等话题展开了精彩碰撞。张小猫提出，当前悬疑推理界常有“真相重要还是背后反映的人性、社会现象重要”的争论。何袜皮对此回应道：“作为一个作者，最基础的还是要讲好一个故事。如果你故事都没有讲好，只是把概念和说教包装出来，那写一篇微博或杂文即可。在好故事的基础上，对社会议题和人性的探讨是拔高作品深度的加分项。”

在谈及如何让悬疑小说中的反派或嫌疑人脱离扁平化、真正打动读者时，两位嘉宾都认为，优秀的悬疑作品往往不满足于将角色简单地划分为黑与白。正如何袜皮所言，一个好的坏人是最有魅力的。那些能够在读者心中留下长久余音的角色，身上往往带着某种反差与复杂的灰度，让读者在感到危险的同时又能产生某种认同与唏嘘。讲座最后，何袜皮鼓励大家从短篇写起，先保持完整的创作闭环。张小猫也结合自身丰富的创作与编剧经验总结道：“生活本来就是最好的老师，但要求你这个学生还是要自己去思考、去观察，才能找到东西。”

花城出版社、花城文学院以及《花城》杂志、《随笔》杂志在2024年共同推出“花城文学课”，《花城》杂志官方视频号“花城文学课”同步直播，线上线下相结合，吸引了众多文学爱好者和市民读者参与。目前已邀请陈晓明、彭玉平、张莉、孟繁华、葛剑雄、六神磊磊、黄灯、陶东风、徐则臣、刘文飞、何平、叶兆言、黄天骥、李敬泽、严锋、蔡崇达、刘子超、祝勇、王跃文、苏童、黄子平、刘亮程、陈建功、张炜、李娟、邱华栋、周晓枫、何向阳、王笛、林伦伦、何赛飞、何袜皮等名家学者开展32讲，如今已成为文艺爱好者不可错过的品牌活动。

文/赵沚琦

编辑/汪浩舟