一个偶然的机缘，获赠刘庆邦老师的《花灯调》一书，因为手头的工作量大活急，时常需要加班加点，一直未能开卷以享，甚为遗憾。刘庆邦老师是河南人，我也是河南人，在众多需要阅读的书中，我首先选择《花灯调》，在很大程度上是冲着重温自己眷恋的乡土情怀去的，但《花灯调》写的不是河南。然而我并未因此失望，在刘庆邦老师的笔下，河南的乡土是乡土，贵州的乡土也是乡土。作为一个入书颇深的读者，我很好地完成了无差别阅读，沉醉地沐浴了一场乡土风情，且所获甚多。

《花灯调》名叫花灯调，确实和这个具有浓郁地方特色的曲调有些关系，但《花灯调》最为浓墨重彩的是眼泪，一个乡村第一书记的眼泪。因着书中的这些眼泪，我在阅读的过程中几度泪眼蒙眬，眼泪冲刷过的世界，清清爽爽、干干净净。这是我在眼泪流淌处的感受，也是我阅读完全书后的整体感受。《花灯调》，好干净的一部书！

干净的故事：脱贫。《花灯调》一书，以高远村的脱贫攻坚战为主线，全书的人物特征和故事脉络全部围绕这一主题展开。“江书记上来就对她表示了感谢，感谢她以一个共产党人的高度责任感和主动承担精神，到一个深度贫困村去工作。江书记的感谢让向家明感动，感动得有些心潮起伏、眼睛发潮，”向家明在书里感动，我在书外感动，一个共产党员的自豪感和使命感攫取了我，人间风寒处，总有共产党人在。

干净的语言：克制中抓人的张力。“都说‘麦黄杏’，可麦子没黄，杏却黄了。”“它们开花，也不是为了给哪个看，不管有没有人看，它们只管开，白天开了，夜里接着开。”我必须承认，我是个喜欢语言的，经常为着作品里的这种抓人的语言拍案，但是平心而论，一个作者能在语言上开出花朵，其本身并不是一件容易和必然的事情。刘庆邦更为难能可贵的地方在于，在克制中开花，以最为简洁的文字，传达出人生真意、妙出文字的另一种色彩。

干净的眼泪：涌动着共产党员赤诚的人民情怀。“周志刚是位高大魁梧的汉子，但一想到家乡的贫穷、落后，他的双眼就禁不住涌满泪水。对家乡的情感，使他变得脆弱，又使他变得坚强。”“她从来不为自己的事求别人……可为了高远村的事，为村民脱贫的事，她像完全换了一个人一样，啥领导都敢求，啥话都敢说，啥脾气都敢发，啥眼泪都敢流，一副奋不顾身的派头。”周志刚和向家明是被《花灯调》重点书写的两位共产党人，他们对村人的贫穷保有着同样的悲悯情怀，并且能把这种悲悯情怀付诸行动之中，在高远村的脱贫攻坚战中发挥了中流砥柱的支撑作用。

干净的世界：没有指责的人世。高远村，又叫“狗怨村”，“天无三天晴，路无三尺平。”这样一个犹如世外之世的村子，留不住媳妇，一个个外来的媳妇生下孩子后，就逃走了。王安新“生下来没见过妈妈，也许见过，但那时的眼睛还不算眼睛，跟没睁开差不多，不知道妈妈长什么样”。在刘庆邦的笔下，这样的叙述没有任何指责和谴责性的评判论调，他就是这样以克制的笔触叙述着，故事说了，情况交代明白了，但文字之中让读者感受不到任何的生活戾气。我想，这对一个作者来讲，并不是一件容易的事情，仅有岁月的沉淀是完全不够的，它还需要作者对这个尘世满怀着照拂的情怀。这情怀的修得亦非一朝一夕之功，它需要一个人在漫长的人生路上“带叶修行”，落叶也修行。

“向家明本不想说，一说容易把话说大。”刘庆邦在整部书的书写过程中，一直在拒绝把话说得很大，这种拒绝需要以强大的克制力为盾牌、以雄厚的文字力为支撑，可喜的是，刘庆邦做到了。干净的眼泪多么珍贵，它流淌过的地方，更多的共产党人，看见了自己的责任和人世使命。

文/王运平

编辑/胡克青