2012年夏天，贠（yùn）子剑大学毕业，揣着戏剧文学专业的文凭和一身说不清从哪里来的傲气，闯入社会。他以为自己会有一份体面、薪水不错的工作，结果发现什么都没有。此后的很长一段时间里，他的“工作”就是换工作、找工作。从西安漂到南方，再从南方漂回来，他像一只无头苍蝇，在写字楼、出租屋、招聘网站之间反复打转。直到有一天，贠子剑问了自己一个问题：我能不能拍一部电影？
这个念头最初并不宏大，甚至有点幼稚——年轻人嘛，总想在朋友之间显摆一下，“你们做这个做那个，那我能不能拍个电影？”为了这个电影梦，他走了一段很长的路，拍过纪录片，写过剧本，筹过钱，赔过钱，在结冰的公路上与伙伴们抱团取暖，在好友突然离世的悲痛中咬着牙把片子剪完。他把这段艰难而滚烫的经历，全部糅进了一部叫《走马观花》的电影里。
如今，《走马观花》要在6月12日上映了。导演贠子剑在接受专访时表示，想用这部电影告诉所有正在“走马观花”的年轻人：别怕普通，别怕试错，别怕潦草地出发。因为你走过的每一条弯路，都是必修课。
这部片子必须做完，为了朋友，也为了自己
电影《走马观花》由贠子剑编剧并执导，讲述新波、丁大宁等四位大学毕业生在经历创业、求职失败后，从都市到县城最终走向无人区的逃离过程。通过他们在婚姻、家庭与事业中的困境，展现当代青年面对人生转折时的成长轨迹。
《走马观花》的诞生，并非一时冲动，而是一个年轻人从迷茫到行动的漫长过程。贠子剑表示，这个故事最开始的种子，其实埋在他毕业后的那段日子里。2012年，他大学毕业，和无数的大学生一样，怀揣着天之骄子的骄傲走入社会，却发现现实很残酷。“那个时候怨气很重，也不知道具体该做什么。”他来到不同的城市，换过很多工作，地理的迁移并没有带来预期的改变，反而让他更清楚地意识到自己的认知太简单了，能力也有限。“其他问题解决不了，先解决自己。”正是在这种反思中，他开始寻找一种方式，试图把自己从困境中打捞出来。
在拍《走马观花》之前，他拍过纪录片。他的第一部纪录片叫《毕业后的大多数》，关注的同样是大学毕业生进入社会后的选择。那部片子距今已有十年，给他带来了一些小小的收获，也给了他一点信心。于是他想：能不能试着做一个故事长片？
从毕业到动笔创作《走马观花》的剧本，中间隔了七年。这七年里，贠子剑拍过广告，做过各种零散的工作，也一直在观察、在感受、在反思。他发现自己和当年的同学相比，明明站在同一起跑线上，发展却完全不同。“你就不得不想想自己的一些问题。”他承认自己过去纪律性差一些，贪玩，做事有点“走马观花”——这个片名，某种程度上也是他的一种自嘲。
贠子剑最终下定决心，拍一个关于普通年轻人的公路故事，他坦陈其动力在于“想证明自己”，“结果开始干这个事情之后，上了路就没有回头的余地了。”
当时正流行“说走就走的旅行”，但贠子剑觉得纯粹旅行没什么意思，“我们赋予它一点意义，这样的话可能会更有趣”。于是，公路片的雏形慢慢浮现。
在筹备过程中，贠子剑经历了资金断裂、拍摄地不可控等一系列困难。“剧本写大了，执行起来处处碰壁，就像片中那些年轻人一样。想象和现实之间的距离，就是成长的距离。”
而真正让这部影片变得沉甸甸的，是一个人的离去。片尾字幕上有一行字：“谨以此片献给李威同学。”李威是他大学同学，两人从学校毕业后一直在一起生活。李威当导演的梦想要比贠子剑强烈得多，也在片中演了一个很小的角色。然而拍完没多久，李威突发疾病，离开了人世。
“那段时间我特别惶恐。”贠子剑回忆道。那是第一次他身边有年轻的朋友突然离开。办完葬礼后，他很快去医院做了检查，害怕自己也有问题。在很长一段时间里，他开始思考生命的问题。
“这部片子我必须做完。” 贠子剑说。为了朋友，也为了自己。回过头看，《走马观花》的创作动机，既有年轻人虚荣的冲动，也有对现实困境的真实感受；既有对纪录片时代的延续，也有对生命无常的直面。它不是一个被精心策划的商业项目，而是一个普通人用七年时间，把自己和身边人的故事一点点糅进光影里的结果。
贠子剑说：“我就是剧中人物中的一员，和他们一样，有着同样的困惑和不切实际的想法。”如今他虽然不再年轻，但创作初心没有变——关注当下，关注当下的年轻人。
写起来酣畅淋漓，拍起来却寸步难行
如果说剧本阶段是理想主义的蓝图，那么拍摄阶段就是把蓝图扔进荒野里重新拼凑的过程。《走马观花》的拍摄，几乎每一帧都伴随着意外、妥协和咬牙坚持。
第一个挑战，是剧本写大了。贠子剑坦言，作为第一部故事长片，他经验严重不足。他希望在电影里呈现四季更替——有风、有雨、有雾、有雪，地貌上要有城市、戈壁、黄土高原，甚至热带海滩。地域跨度从西安出发，一路向西走到甘肃泾川，沿着河西走廊，到达玉门老城，又在陕西榆林和内蒙古鄂尔多斯交界处取景，最终结尾到了海南三亚的海边。这个野心勃勃的公路片框架，写起来酣畅淋漓，拍起来却寸步难行。
“拍的时候就很吃力，”他说，“有的问题能解决，有的解决不了，只能换一种方式。”
第二个挑战，是资金。第一笔启动资金来自一位投资人，但拍摄中出了问题，资金链断裂。贠子剑自己也要往里贴钱，最终片子靠三家出品方撑了下来。因为没有钱，很多在行业里看起来稀松平常的解决方案，到他这里都变成了“不可能”，比如一场“挖树”的戏。
剧情中有一场很重要的戏，需要一棵长在荒芜山沟里的树，树上要有叶子，风一吹要会摆动。但拍摄时已是冬天，叶子早就掉光了。美术组算了一下：如果人工挂叶子，光买叶子就要一万多块钱。“我们肯定买不起。” 贠子剑说，后来一位不做影视行业的朋友帮忙，看到路边有人修剪柳树，就搞了一辆农用车，把剪下来的柳树枝全部拉了过来。剧组找工人把柳树枝一根根挂到那棵树上，整整挂了一天。风一吹，柳枝飘动，效果出奇的好。“那棵树本不该长柳树叶子的，”贠子剑笑着说，“但拍出来特别有生命力。”
第三个挑战，是上路之后的不可控。贠子剑回忆，在城市部分拍摄时，一切尚在掌控之中，大家感觉还挺轻松。可一旦上路，场景、环境、人员配置全都不再可控。最让他后怕的一次，是冬天转场。路面结冰，前方已经有车翻下路基，但剧组没有选择，因为像他们这样的小成本制作，多住一天酒店就是一笔承担不起的费用。“我们离目的地还有600公里，走了100多公里，看到前面出事了，决定就近找个宾馆。”那是一个很小的、很冷的宾馆，所有人挤在一起，真正是相濡以沫、抱团取暖。
“那个过程很暖心。”他说，但暖心的背后，是每天都在面对考验的紧张感。也正是这种紧张，让他意外地进入了“状态”。“每天要解决问题，要临时改剧本，要因地制宜，根据场景调整怎么拍，根据演员的状态调整怎么演。”贠子剑说那种临场创作的感觉，“很舒服”。
第四个挑战，是人。有一个演员在开拍前一天突然来不了了。第二天就要拍他的戏，贠子剑找不到替补，只能自己上。他本来学的是戏剧文学，不是表演出身，但硬着头皮在片中客串了在澳大利亚学习饲养的杨教授。
影片的演员阵容也复杂，一半是从学校刚毕业、没什么表演经验的新人，一半是完全没演过戏的素人。开拍第一周，大家都还没有真正进入状态，有一种“假装自己在拍电影”的生涩。贠子剑自己也是第一次执导长片，心里也没底。转折出现在后来——当剧组遇到越来越多的困难，所有人都必须住在一起、吃在一起、熬在一起，那些粉饰的、伪装的东西慢慢脱落了。大家变得坦诚相见，“完全真情真意”。贠子剑说，演员的状态在那之后越来越好，因为“他们不是在表演，而是在真实地生活”。
回过头看，贠子剑笑称《走马观花》的拍摄过程几乎集齐了一部小成本电影能遇到的所有困难：剧本过大、资金短缺、天气恶劣、场地失控、人员变动、安全风险……任何一个环节都足以让拍摄停摆。但贠子剑和他的伙伴们用最笨的办法，一个坎儿一个坎儿地跨了过去。他说：“这个事情已经上路了，你必须把它做完。”这部长片拍下来，贠子剑走完了全流程，从纸上谈兵到亲身实战，他深有感触地说：“理论和实战中间的横沟，比马里亚纳海沟还要深。”但正因如此，他对未来反而更有信心了——不是相信自己下一部会多顺利，而是知道，再难也不会比这部更难了。
没有谁能陪你走完全程，每个人只能陪你走一段路
有不少聚焦爱情、校园、伤痛的优秀青春片，拍得非常动人，贠子剑心里很清楚，如果再拍那种类型的青春片，他很难超越别人。于是他开始寻找另一种可能——从自己看到的、感受到的现实出发。
贠子剑看到了什么？他看到了无数“超级普通”的年轻人。贠子剑给这群人起了一个名字，叫“三普青年”——普通学历、普通智商、普通社会关系。这些人没有主角光环，没有楼梯转角的浪漫邂逅，也没有淋着雨在操场大喊“我爱你”的戏剧性桥段。他们很多人甚至没谈过恋爱。他们身上承载的，是家庭的希望和寄托——读书改变命运，离开小城、乡镇、村庄，去大城市过上体面的生活。“这就是我们真实的生活。” 贠子剑说，他自己就是其中之一，他的家人也曾对他寄予同样的期望。
正是这种“我就是他们”的切身感，让《走马观花》的内核诚实地呈现：一群普通得不能再普通的年轻人，在毕业、求职、碰壁、逃离、寻路的过程中，如何摸索前行。
对片名“走马观花”的解读，是理解这部电影的一把钥匙，贠子剑说：“我们每个人都是通过走马观花式的旅程，看到了世界，见到了自己。潦草、幼稚、不完美，这些恰恰是成长的必经之路。我们应该致敬曾经那个潦草的自己、幼稚的自己，因为走马观花是成长的必修课题。”
换句话说，成长从来不是一次精密的远行，而是一次次仓促上路、边走边看、边走边改。你不必一开始就把一切都想清楚，甚至你永远也想不清楚。重要的是你出发了，你在路上了，你用自己的眼睛看见了，用自己的身体经历了。
在叙事结构上，贠子剑做了一个大胆的选择：影片没有贯穿始终的主人公。这完全打破了传统青春片围绕一两个主角展开的叙事逻辑。“因为这就是年轻人成长的真相”, 贠子剑回忆起自己毕业后的经历,在学校时，大家是群居式的，住同一个宿舍，一起吃饭、一起下楼，甚至一起上厕所。毕业之后，同学们到了一个陌生的城市，起初还是喜欢聚在一起，延续那种群居生活。但很快，有的人找到了安稳的位置，有的人离开了，圈子慢慢缩小。“最终就会感觉很孤独，就成了一个孤勇者。”他说，从毕业到成家，这个过程里，大家都是这样慢慢散了。《走马观花》用分段式的陪伴关系，还原了这种真实的生命体验。没有谁能陪你走完全程，每个人只能陪你走一段路。
在影像风格上，贠子剑试图在真实与诗意之间寻找平衡。他将之前拍纪录片时对真实的追求延续到了这部剧情片里。但他又不满足于纯粹的纪实。他说：“这部电影更多的是对生命、对人生的一种探讨，我设计了很多诗意的东西在里面。”人物没有滤镜，故事真实到超出想象，同时又充满奇幻与诗意的旅程——这是他认为的影片亮点。
《给阿嬷的情书》让我看到希望，原来大家也是会买单的
问及想通过这部电影替年轻人说出哪些心声，贠子剑回答说：“我代替不了青年人，我只能代表我自己。”他观察到，当下年轻人一大困境是“个人的行动力和希望达成的结果，距离太大”。他注意到一个现象，网上到处都是教人做事的内容，各行各业都在输出方法论，真正沉下心去做事情的人反而很少。“我们大家知道的东西太多，有用的似乎没多少。”他半开玩笑地建议：有时候保持一种“无知”，对世界充满好奇，可能会更有意思。
贠子剑对年轻人的建议很简单：行动起来，不要给自己设定不着边际的目标。“平凡的人生可能是最有魅力的。”他说，即使事情没做好，回到自己熟悉的小城，和父母家人在一起，多和朋友聚聚，也是一件美好的事情。他说，这些事可以让人变得特别柔软，“人变得柔软了，整个世界都会变得很柔和”。
同样，贠子剑表示，《走马观花》不告诉年轻人应该怎么活，但希望让他们看到：有一群和你一样普通的人，也在慌张、在逃跑、在试错。他们面对婚姻、家庭、事业的时候，依旧是没有长大的孩子。时间不会听你的解释，它已经熟练地将你送入人生的另一个轨道。而电影能做的，就是在这个轨道上，陪你走一段路。
影片定在6月12日上映，恰逢毕业季，但贠子剑坦言：“没有特别的寓意。”真实原因很简单——小成本制作，如果挤进7月暑期档，优秀的影片太多，担心会被挤掉。于是选了6月上映的档期。
对于市场的预期，正在热映的《给阿嬷的情书》让贠子剑看到了希望，那部同样以素人为主的影片获得了观众的认可，“原来大家也是会买单的，只要做到真情和共情，依然会有很好的产出。”
贠子剑对自己的影片内容有自信，这份自信的来源很简单：“我绝对做到了足够的真诚。在我的能力范围内，我已经做到了足够的真诚。”他相信，人需要温柔的东西，需要共情，需要看到和自己生活有共通性的情感。这不是商业法则，但可能是比商业法则更持久的东西。
在拍完这部《走马观花》之后，未来会不会继续深耕现实青春题材？贠子剑表示，自己暂时还没想那么多，“先想着把眼前这事做好，如果现在就去规划下一步，我会焦虑，会急躁。这正是我在电影里和采访中反复传递的态度——不要为还没发生的事情焦虑。年轻人总喜欢问‘下一步怎么办’，但有时候，把眼前这一步走稳了，路自然就出现了。”
文/木歌
编辑/周超