5月10日，一场关于女性、漂泊、创作与归属的对话悄然展开，《倦雪归林》新书分享会在北京SKP书店举办。作者刘倩与青年舞蹈家周丽君、95后作家闫晓雨一起，围绕“她们”的出走与回归，进行了近两个小时的深度交流。

《倦雪归林》是作者刘倩的最新短篇小说集，收录了24个故事，聚焦海外华裔女性的生存困境与身份重构。用一句话来总结这本书，刘倩说：“它讲的就是华裔女性在海外的生活。”大部分角色和故事发生在海外，这与她自己的学习和生活经历密切相关。“从本科开始我就去美国了，这么多年下来，会觉得自己被分成了两个部分，接受了不同的教育理念，但也经历了很多困难和挑战。”

刘倩形容自己的创作状态是“夹缝求生”。“这本书里面的情绪流动还是比较大的。它创作于我刚刚从硕士毕业、从芝加哥搬回东海岸开始工作的那一两年——用直白的话说，就是正在被社会毒打，刚离开象牙塔。”刘倩认为，这是一个真正意义上走进现实的阶段，也是一个很痛苦的阶段。书中没有太多喜剧色彩的叙事，更多是一种“彷徨”——女性在做决定、在后悔、在下班回家的路上，那些看似随性但又真实的瞬间。

刘倩简还称，在写这本书的时候，她其实是一个夹缝求生的状态。她的编辑老师知道她是那种会挤时间写东西的人，不乏有时候在工作摸鱼的闲暇时期去写。她认为，书中呈现的叙事方式没有特别完整的时间线，更像“从一个一个生活中的窥探或一瞥，只看到这个女性的一个瞬间”。

周丽君说，她一直在思考“表演”与“去除表演”。“我是做表演的，但这两年我一直希望能去除那种精致化的疲倦。精致本身没有问题，但当我们找到了市场认可的套餐式展现方式，离真正的自己还有多少？很多演员找到了被市场验证过无数次的有效方式，但久而久之，被习惯驱使的他们已经少了当下的生存能力和创造能力。”

关于归属感与主体性，刘倩提出了“乡愁”与“故乡”的概念。她说自己是在深圳长大的，而深圳本身就是一座移民城市。“我们就在很早的时候感觉到，我们是一个文化交汇的产物。”到了美国，这种感觉更加强烈。“有时候你就会问自己，我干嘛要学这个？我是为了找到一个归属感，还是完全出于发自内心的选择？”她说，女性的主体性“可能也是一个社会概念”，创作对她来说是尝试去解构这些概念，去标签化、去除凝视。

周丽君则坦言：“我是到38岁才找到主体性的。”她通过不同角色的加法，最终找到了属于自己的角色。“最重要的就是你自己是否已经‘松下来’。如果你永远被别人提在一个高位上，你不能出错，你要维持这个系统，那你会很累。只有当你发现自己松下来的时候，你的主体就在渐渐靠近你。”

作为《倦雪归林》的作者，刘倩分享她最喜欢的是本书里一篇关于美甲师的故事“红”。她说：“中国城在海外是一种文化归属感的象征，但当你真正身处其中，会觉得这个环境非常让人陌生。那里的居民好像凝固在了时间里。作为一个中国人，你预判自己会有归属感，但恰恰效果是相反的。”她认为美甲师是一个经常被忽略的群体，她们构成了纽约中国城经济的七八成，但公众对她们的认知非常有限。

文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/贺梦禹