立秋后，尽管气温不低，还是渐渐露出秋的模样：凉风至，寒蝉鸣，白露降。白露就是那秋水伊人吧？往节令里一站，便恍惚了时光。

最是《诗经》里惊鸿一瞥：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”可能白露也欺人吧？“怪底朝来衣袖薄，一川白露下蒹葭”。如今，我离开家在城里谋生，再也难觅白露的身影。蒹葭，流水，衣袖。秋凉了，白露像人，总爱依偎草木、清水、袖口取暖。

母亲的腿痛又犯了。电话里，她说得含糊其词，我却听得明明白白。回家送药，母亲不在，我到棉田找她。也就两个月没见，之前柔弱的棉秧，个头已经比母亲还高。叶片层叠，像一张张嘴，饕餮着阳光。看不见母亲，我心里有些发怵，担心它们会把母亲吃掉。

我放声喊母亲。她应了声，探出头。刹那间，时光恍惚了，我看见的不是母亲，而是一朵云或棉花。因为露水太重吧？母亲的头发像棉花一样，全白了！棉花开花，是因为母亲的细心照顾；那母亲的满头白发如棉，是因为我疏于料理吗？我心里埋怨母亲，腿痛，还泡在露水里，湿气更重，病更难好。走进棉田，露水立刻淹没了我，凉气蛇一般钻入骨髓。

站在母亲身边，掰杈，摘叶，捉虫，拾棉……她教给我的农活，我一样也没忘。“白露节，棉花地里不得歇。”我了解母亲，不干完活，她不会回去。我能做的，也就是多干一点，这样，她就能少干一点，早回去一会。我不知道，她为何这么热衷劳作？那些最好的年华，像种子，她都种在这泥土里。我总感觉，她对土地的感情，深过父亲。

母亲干活时，嘴也不闲着。她和棉花总有说不完的话。我没打扰她，自顾拾着棉花，看她白发如云，在棉田闪挪腾移。

拾完棉花，明月已照亮山川。我和母亲坐在地头歇息，她看着棉田，我看着她，秋风看着满塘干枯的芦蒿。母亲说：“今年收的棉花，够用了——给你套几床被子，再给大宝、二宝做几套棉衣裤，这天说冷就冷了……”一缕笑意爬上她的嘴角。

我挎着棉花，母亲拖着腿，一起向家走去。母亲那一拐一瘸的影子，每走一步，都刺我一次，我的心也跟着深一脚疼、浅一脚痛。

月明白露秋泪滴。露更重了，母亲的白发，如芦荻，如棉絮。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”或许吧，因为时光如水，白露才想抓住草木的枝叶和人的衣袖。而母亲，就是那水边溯游的女子，从万缕青丝，到两鬓银霜，顾自唱自己的歌、走自己的路。

文/葛亚夫

编辑/贺梦禹