前些天，我执教过的75（5）班要举办高中毕业 50 周年纪念会，邀我这个当年的班主任做嘉宾。我带的礼物是除了给每人写张字外，还有一本土得掉渣的影集，是50年前这班同学毕业后，我自己做了留念的。

说来惭愧，那个年代日子紧巴，买不起相册。我是向美术宋老师讨了十几张教学用图画纸，按照片尺寸挖了许多四角孔，把50多张照片，一张一张插进去的。封面也是图画纸，我在上面画了一幅简笔画，还用毛笔写了“桃李满园又一春”几个字。照片是 1975 年7月17日同学们在校的最后一天，我带他们爬紫金山，请外语老师武达荣拍的。

那之后我搬过六七次家，扔了五六橱书，而这本相册一直不忍舍去，就这样跟了我50年。

上世纪 70 年代初，我被指派在南京幕府山（白云石矿）下黄方村分校的75（5）班任班主任，另带两个班的语文课。麻烦的是，我的第一节课在校本部，第三节课在分部。从本部骑车到分部得半小时，晴天都要赶，雨雪天就难办了——从大马路拐到校舍的岔道是段泥巴路，根本没法骑车，只能“车骑人”，扛着车走，稍不留意就会迟到。好在学生们很体谅我。每次我的“泥车”停在分校，他们总会偷偷帮我擦干净、打足气。

那个年代，这群矿工子弟清纯、质朴、可爱，却也带着些不爱学习、自由散漫的习气，每个人都像一块有棱有角的石头。我属猴，他们也属猴，刚好小我一轮，有同学开玩笑说：“张老师是大猴子，带着我们一群小猴子玩！”我们在一起“玩”到高中毕业，整整三年，好玩的故事像冰糖葫芦一大串。

记得那时每逢麦收季节，全校师生必去郊区八卦洲公社抢种抢收。八卦洲是长江中的小岛，水网密布，盛夏时节，城里孩子总爱溜去河边游泳，尽管三令五申，溺水事故仍时有发生。我这个班主任每天提心吊胆。班里一个叫潘泽银的男生，是我最关注的一个，因为有同学反映他曾经下过河。未雨绸缪，不管三七二十一，我抓住他当典型，在全班大会上狠狠地敲打他一通。他也没反驳。多年后在纪念会上，潘泽银站起来，端着酒杯憨厚一笑：“张老师，那次你批评我下河游泳，我真没干。是有个女生洗饭盒时，饭盒掉河里哭了，我帮她捞饭盒。”我愣了一下，笑着说：“那你当时怎么不说？”他苦笑了一下。我客气一番后又说：“有得罪的地方，欢迎大家提意见，不好意思当面说的也可以写条子。”没想到我真的收到三张条子，两张是表扬我的，批评的那张我看了笑得喷饭：“张老师不准我谈恋爱！”这是“班花”同学写的。回想我那时年轻气盛，常常训诫班上调皮的学生。他们多少有点怕我，却又不是真的怕，有时还会搞点报复性的恶作剧。

这次纪念活动，地点就在当年黄方村的幕府庭院。曾经的班长殷洪林拿出一个泛黄的小日记本给我看，里面是我在他毕业时写的韩愈的《进学解》中一句：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。”他说这句话影响了他的一生。我知道他爱学习，毕业进厂后始终坚持，恢复高考后，成功考入南京工学院（现东南大学）……

班上有名“小调皮”彭永久激动地站起来：“我这辈子第一次吃新鲜桂圆，是张老师送的！”我有些惊诧，他接着说：“那年在江浦学农，我跌跤腿骨折了，在家养伤，张老师托同学来看我，还带了一把新鲜桂圆。”一番话让我心头一暖，那些不经意的小事，他们竟然记了这么久。

纪念会上，主持人请我先发言。我说：“今天这个会，是个七老八十的会，你们七十，我八十……”赢得一片掌声。女生黄翠梅边切蛋糕边说：“老班（他们对我的昵称）今天很开心，蛋糕要让老班先吃。”我还没有反应过来，她就把蛋糕上的奶油涂在我脸上了，同学们笑翻了天。有人说“这也太没大没小了”，也有人说“多年师生如兄弟”。

半个世纪过去了，好多往事我早忘记了，只记得，当老师真幸福。

文/张昌华

编辑/贺梦禹