今天的北京市委党校院内，坐落着一处明清时期来华传教士的墓群，其中，在一处墓主名为汤若望的墓碑上，镌刻着“鞠躬尽瘁，臣子之芳踪”的字样，这是清朝康熙皇帝为其题写的赞词。汤若望是谁？为什么他会得到康熙皇帝如此高的赞誉？
矢志来华
以专业天文学知识立足北京
汤若望堪称是利玛窦之后最著名的来华传教士。1592年，汤若望出生于德国莱茵河畔科隆一个信奉天主教的贵族家庭。少年时代曾就读于名校罗马的日耳曼学院，毕业后进入罗马学院深造，并于1611年加入了耶稣会。当时，汤若望对于法籍耶稣会士金尼阁带回的关于东方的信息深感兴趣，于是下定决心要赴中国传教。1616年初，汤若望向教会递交了自己前往中国传教的申请。起初，汤若望直属教会院长认为其尚未完成学业，拒绝批准。直到1617年10月，汤若望毕业，他才得以跟随金尼阁前往中国。汤若望一行人从里斯本登上了“善心耶稣”号轮船，在经过艰苦的海上航行后，于1619年7月15日抵达中国澳门。
由于1616年南京发生教案导致传教士被驱逐，汤若望等人在中国内地几乎无立足之地。1620年，天主教徒徐光启奉旨训练新兵，防御都城，他派遣自己的学生张焘、孙学诗赴澳门购买火炮来装备明军，并以欧洲的方法来训练明军，抵御后金在辽东的强大攻势。另外，徐光启也计划借此机会，“夹带”一些传教士入京。在徐光启的关照下，汤若望得以顶着火炮专家的身份北上进京。不过，真正让汤若望在北京站住脚的，是他所具备的专业天文学知识。1623年10月8日，汤若望准确预测了日食的时间，使其在北京声名鹊起，其精通天文学的优势得以彰显。传教会在1626年发回欧洲的报告中也评价汤若望“在科学中的进步，颇为优良”。1627年，汤若望被派往西安接替金尼阁的工作，对中国社会有了更深层的了解。就在同年，明熹宗天启帝驾崩，崇祯帝继位，徐光启升为礼部侍郎。在徐光启的游说下，明朝对天主教的政策出现松动。1629年，徐光启向朝廷奏请改历法，得到崇祯帝的批准，徐光启得以邀请传教士邓玉函、龙华民进入钦天监。1630年邓玉函因病去世后，汤若望和意大利传教士罗雅各被召回北京承担邓玉函的工作。
崇祯帝赐“钦褒天学”牌匾
还命其制造西洋火炮
在帝制时代，颁布历法具有重要的政治意义，因为国家机构与平民家庭的生活都需与大自然的运行相合，倘若不能相合，人们就会担忧出现各种天灾人祸。汤若望所参与修订的历法也是皇权的象征，因为只有皇帝才可以颁布历法。因此，制定一部准确无误的历法，对于维护王朝统治合法性至关重要。
自元朝以来，统治者一直引用阿拉伯历法来修正中国原有的历法，但阿拉伯历法因时代已久，多次出现实际天象与预报不合的情况。汤若望等人则将西方天文学研究的最新成果与中国传统历法相结合，编纂完成一部相对准确的历法——《崇祯历书》，但由于保守派的阻挠和战争频发，使得这部新历法未能推广。尽管如此，崇祯帝依然嘉奖汤若望，赐给其刻有“钦褒天学”的牌匾，以此肯定汤若望所做的贡献。此外，还有其他官员赠送匾额，如有题曰“功堪羲和”。羲和是中国上古神话中的太阳女神与制定时历的女神，中国最早的天文学家和历法制定者。由此可见，汤若望在当时国人的心中首先是一名伟大的天文学家。
身为传教士，却从事着科学家的工作，这使得汤若望遭受到部分天主教人士的强烈批评。此外，他在钦天监工作时，会顺应中国传统，在历书的每日之下记“宜”与“忌”，这些都使得他遭到许多教会同行的质疑。然而，汤若望却给出了自己的解释，他认为“在他这一切工作上所怀的最后目的，就是要借这一切工作为传教的工作谋便利”。在负责改革历法之余，汤若望还受命制造西洋火炮，不可思议的是，他仅凭书本知识就成功地造出了20尊大炮，崇祯帝“嘉其坚利，诏再铸五百位”。1643年，他又奉命计划建筑北京堡垒图样。1644年，汤若望还奉命赴北方考查防务。但汤若望所做的这些工作，对于挽救濒死的大明王朝来说已无济于事。
建北京城内首座大教堂
并引入西方科学知识
清军进入北京后，因汤若望又准确无误地预测了本年九月一日将发生日食的现象，汤若望因此又获得清廷认可。在摄政王多尔衮的关照下，他在北京宣武门内的住所不仅免于搬迁之苦，他本人还得到摄政王多尔衮的重用，被任命为钦天监监正，其工作地点就在今日北京建国门附近的古观象台。汤若望按照西洋新法修订完成却没有来得及付诸实施的《崇祯历书》，则被清廷重新定名为《时宪历》。
1650年，清廷赐予其土地，于宣武门内原天主堂处重建教堂。汤若望由此建成了北京城内首座大教堂，即今天人们口中的“南堂”，该地也成为他和其他来华神父的住宅。汤若望备受恩宠，煊赫一时，他不无自豪地记录道：“当时如有棘手，朝臣不敢过问之事，均云：请汤神父去办。”
多尔衮死后，13岁的顺治帝亲政。由于汤若望曾经对多尔衮的专权表露不满，又曾为顺治帝预测过多尔衮将命不久矣，于是汤若望又得到年轻君主的赏识。顺治帝视汤若望为自己可信赖的长辈，尊称其为“玛法”，也就是满语中“祖父”的意思。顺治帝对汤若望信任到什么程度呢？他允许钦天监的一切奏折，在任何时间，无论皇帝在什么地方，都可以亲自呈交到皇帝手上。顺治还免除了汤若望三跪九叩之礼，而这种待遇在整个朝中只有两位大学士和四位部臣可以享有。此外，顺治帝还赐准独身的汤若望承继养子，赐准他随意转赠御赐的礼品。汤若望先后被授予太仆寺卿、太常寺卿、通政使等职，并获得“通玄教师”的尊号。1658年封为“光禄大夫”，赐给一品顶戴，并旌表其祖先。顺治帝在处理政务的百忙之中，还常造访汤若望在宣武门教堂的家，一边欣赏把玩汤若望房间内的科学仪器和艺术品，一边闲谈，到深夜也不觉乏累。
由于汤若望在宫廷里的显赫地位，地方上的传教士大多免于被官府为难。南怀仁曾回忆称，“正是由于汤若望神父和他所领导的钦天监的威望，我们的神父们才能分散地居住在不同的省份，开办教堂，并且一次又一次地将新来的传教士们带入中国内地。”此外，汤若望还在清初编纂了大量的科学著作，将西方科学，包括天文、历算、光学、物理、解剖学、血液、地震等知识介绍给中国人，为中西科技文化交流做出了重要贡献。
1666年病故于北京
被葬在利玛窦墓旁
1661年，顺治帝驾崩，年幼的康熙帝继位。此时汤若望的处境却越发凶险。一方面，来自西班牙和意大利的传教士进入北京后，嫉妒汤若望在宫廷中的显赫地位，于是在教皇面前攻击汤若望只知传授西方科技，而忘却传教事业，从而逐渐被中国人同化，汤若望因此受到马尼拉大主教以及罗马教皇的叱责。另一方面，杨光先等清廷保守势力在鳌拜等辅政大臣暗中支持下，发起对汤若望及其背后顺治帝政治遗产的清算，诬其“潜谋造反，邪说惑众，历法荒谬”。
面对内外夹击，备受中风瘫痪折磨的汤若望无法言语，只能通过助手南怀仁来回应各方诘难，但已力不从心。1664年，保守派的后台鳌拜下令废除新历法，并逮捕了汤若望和他在钦天监的下属，汤若望被判凌迟处死。后来，经孝庄太后干预汤若望才被赦免，留住北京，但被禁止回到之前的住所，至于陷害汤若望的杨光先则因此走上了钦天监监正之位。1666年，汤若望病故于北京，时年75岁，他被葬在了利玛窦的墓旁。三年后，已经亲政的康熙帝在汤若望的助手南怀仁的请求下重新审理此案，罢黜了杨光先等人，为汤若望平反，恢复其生前一切荣誉并给以隆重的安葬。
汤若望终其一生以传教士自居，却没有在传教上有所建树，反而是以科学家的身份受到中国人的尊敬。在汤若望的身后，南怀仁、白晋等传教士继续为康熙帝介绍引入西方先进的科学知识，开阔了这位“千古一帝”的眼界。人类文明交往的大潮仍将继续滚滚向前。
（作者徐飞为安徽师范大学中国史博士研究生；李文畅为辽宁大学中国史博士研究生）
编辑/汪浩舟
