他是苏轼初成名之前的“铁杆粉丝”；他与苏轼比穷，夺得万古穷冠却安贫乐道；他为了追随心中理想的星光，毅然放弃大好前程，跟着苏轼宦游南北；是他努力争取荒地，促成“东坡”名号的诞生；是他的引荐，米芾得以拜谒苏轼……马梦得的故事，潜藏在岁月深处，他穷且益坚，不坠青云之志，透过雪堂侧影，他的人生仿佛就是苏轼元祐困局中的镜像。
苏轼在雍丘拜访太学正马梦得
马梦得的事迹不见于《宋史》，偶尔见于宋人笔记、书简，多潜伏于苏轼、苏辙的文集中，个别方志有零星记载。乾隆十二年（1747）《杞县志》“人物”卷有他的简要事迹，抄录如下：“马正卿，字梦得，仁宗时人，为太学正，清苦有气节。学生既不喜，博士（博士：古代专掌经学传授的学官）亦忌之……” 苏轼诗文中有一名追随自己很多年的马正卿。正卿是他的名，梦得是他的字。按照苏轼在《东坡志林》中的《马梦得同岁》记载，马梦得与苏轼同岁同月生，小苏轼八天。苏轼生于宋仁宗景祐三年（1036）十二月十九日（公历1037年1月8日），马梦得的生日就是景祐三年（1036）十二月二十七日了。太学正是太学学官和职责名，始设于宋仁宗的时候，只从学生中选任。到了熙宁末年（1077），太学正改由朝廷委派正式官员担任，同时掺杂选用太学中的部分中等等级学生。从这时起，就出现了“命官学正”——朝廷正式任命的官员担任的学正、“职事学正”——由学生担任职务的学正的区别。命官学正的任期是三年一任，官阶为正九品。 马梦得的身份界定是太学生。嘉祐五年（1060），马梦得还是一位25岁的最高等级的太学学生，仅仅是一个职事学正，不是朝廷命官。他在太学中工作，因为太按规矩办事，导致学生不喜欢、同事不待见，日子清苦且漫长，没有诗意和远方。
《东坡先生笠屐图》，选自清康熙三十八年（1699）刻本《施注苏诗》
嘉祐五年初秋，苏洵带着苏辙苏轼移居雍丘（今河南杞县）。“时未即用，寓雍丘。”苏洵为了答谢右司谏赵扑荐举得试校书郎一职写下《谢赵司谏启》，其中说：“寓居雍丘，无故不至京师。”京师的房租贵、消费高，暂居雍丘亲人的房产，可以减少不必要的生活开支。回望在雍丘的岁月，苏辙《辛丑除日寄子瞻》说：“居梁不耐贫，投杞避糠核。”辛丑，是嘉祐六年（1061），正是苏洵一家暂居雍丘的时候，苏轼在当地拜访了名贤马梦得。
《秋雨叹》的宿命召唤
当时，马梦得在太学即将毕业，作为优秀学生干部兼任太学正一职，为人清苦有气节。苏轼有一次偶然来到他的书斋，在墙壁上题写了杜甫的《秋雨叹》一诗，起初并没有特别的用意。但是马梦得看到后，当天就辞职还乡了，从此不再出仕，以至于到老之时生活穷困饥饿，但他坚守气节始终如一。
苏轼谪居海南儋州时作《马正卿守节》，提到“余少时偶至其斋中，书杜子美《秋雨叹》一篇壁上，初无意也，而正卿即日辞归，不复出。”
宋代文学家胡仔在《若溪渔隐丛话》中说“子美《秋雨叹》有三篇：第一篇尤感慨，必东坡所书者。”杜甫这第一篇写道：
雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。
凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。
苏轼当时已经名满天下，书生马梦得对其佩服得五体投地，他读了《秋雨叹》之后，心生感慨，联想“凉风萧萧”的职场、展望未来“书生空白头”，忽然心生一念，不如归去，不如归去。
1061年的农历十一月，苏辙送苏轼赴任凤翔，于郑州西门依依惜别，苏轼有《辛丑十一月十九日，既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》。此次到凤翔，苏轼带走了一生最为忠实的“铁粉”——贤良之士马梦得。马梦得刚离开太学不久，作为幕僚或者仆人，他全身心投入到追随苏轼的伟大事业中。
元丰三年（1080）二月，苏轼因“乌台诗案”被贬至黄州任团练副使，不得签书公事。马梦得一度离开苏轼回到雍丘去过闲适生活，虽贫苦却快乐。他听说苏轼的遭遇后，心中格外挂念，就不远千里来到了黄州。这个时候，苏轼的俸禄微薄甚至断绝，全家二十余口人仅靠积蓄度日，他每月将4500文钱分为30份，每日限定150文开销，结余则存于竹筒待客。为应对困窘，他将生活开支一再缩减，并自创“三养”之法：安守本分以涵养福气，饮食节制以调养气息，节省花费以蓄养财富。
苏轼在黄州的第二年，也就是1082年，马梦得可怜苏轼生活困顿甚至缺粮断炊，他凭借当年在太学的关系，找到黄州知州徐君猷寻求帮助，要来数十亩废弃的旧营地。白居易曾有《东坡种花》诗，这块地位于黄州城东的山坡，苏轼称之为东坡。没有马梦得去找人要来营地，就不会有“东坡居士”这一雅号。
这片土地早已荒废多年，长满荆棘野草、遍布残砖碎瓦，加上那年又遭遇大旱，开垦荒地的劳作极其辛苦，苏轼几乎耗尽了全身的气力。他感叹穷士马梦得道：“我今反累君，借耕辍兹田。刮毛龟背上，何时得成毡。可怜马生痴，至今夸我贤。众笑终不悔，施一当获千。”苏轼认为，这么多年他反倒是连累了马梦得，让马梦得出力跑腿协调借田给他耕种。马梦得追随他这么多年，一直过着苦日子，谈何发财？就好比在乌龟背上刮毛，何年何月才能攒够做毡的毛？可怜马梦得这傻瓜啊，到现在还到处夸我贤能。任凭众人如何笑话也不后悔，他说帮我一分，将来必有千倍福报！
在马梦得的帮助下，苏轼“刈草盖雪堂”“余治东坡，筑雪堂于上，人俱笑其陋。”元丰五年（1082）九月，苏于东坡雪堂夜饮，醉归临皋家中作《临江仙》词，发出了“小舟从此逝，江海寄余生”物我相忘的人生感叹。
苏轼与马梦得的穷冠之谊
元丰四年（1081），苏轼和马梦得在黄州的东禅寺一起饮酒。喝醉之后，他吟诵起唐代诗人孟郊的一句诗：“我亦不笑原宪贫。”孟郊说自己不嘲笑原宪的贫穷，但苏轼敏锐地发现矛盾——原宪是孔子弟子中最穷的，而孟郊本人当县尉时“拜迎长官心欲碎”，经济状况比普通农民还差，哪有资格笑别人？吟罢，苏轼忍不住笑了起来。孟郊他有什么资格去嘲笑原宪的贫穷呢？并在《书孟东野诗》中说“遂书此以赠梦得。只梦得亦未必笑得东野也”。
苏轼画作《竹》
马梦得的穷是举世公认，有目共睹的。苏辙在任齐州（今山东济南）掌书记时有《赠马正卿秀才》诗，大概意思说大丈夫生于世间本已艰难，马梦得空着双手饿着肚皮，身无分文；三代亡故的亲人因无钱安葬而弃置荒野，至亲骸骨难入九泉安息。他帽子破损衣衫褴褛，鞋底洞穿，但挺直脊梁不肯妄求施舍，生怕用不义之财玷污先人长眠，其凄苦情状令过客潸然泪下。
《东坡八首》中也说，“马生本穷士，从我二十年。日夜望我贵，求分买山钱。”二十年追随，依旧贫困如洗。此时距其辞太学正已逾20年，却仍坚守“矫然未肯妄求取”的士节。他无疑是宋代读书人中的一股清流。
元丰四年（1081）苏轼在黄州作《马梦得穷》：“是岁生者无富贵人，而仆与梦得为穷之冠。即吾二人而观之，当推梦得为首。” 苏轼与马梦得PK谁最穷，比较之下，苏轼甘拜下风，马梦得获得了“穷之冠”。苏轼通过诗文将马梦得置于“贫困鄙视链”的顶端，从而完成对追随者的精神加冕。
为米芾引荐苏轼
米芾“素与马梦得厚善，其来，因梦得以见公也……时雪堂已成，凡客至，公皆馆于雪堂，故有东坡相从之语。”米芾小苏轼十四五岁，元丰五年（1082）三月，在马梦得的引荐下，21岁的米芾得以首次在黄州雪堂谒见苏轼。
元祐四年（1089）春，苏轼即将赴任杭州，他在给米芾的第六封书简中说：“某恐不久出都，马梦得亦然。旦夕间一来相见否？”苏轼说他恐怕不久就要离开京城了，马梦得也会离开京城。能否在这两日抽空前来一聚？
苏轼说“马髯且为道意，未及答书，十千修屋缗，更旬日寄去也。非久得郡……”意思是说，“烦请转告马梦得，暂且代我传达心意，我尚未得空回信。修缮房屋所需的十千文钱（缗为穿铜钱用的绳子，十千即十贯钱，其购买力相当于现代人民币800元至1300元），过十来天便托人捎去。我不久将外放州郡任职。”马梦得是个大胡子，苏轼称其为“马髯”。在离开京师之前，苏轼不忘资助老朋友马梦得，拿出真金白银去精准扶贫。
苏轼书法《致坐主久上人尺牍》
元祐七年十一月，苏轼兼端明殿学士兼翰林侍读学士，守礼部尚书。十二月上旬，马梦得给苏轼写信夸奖米芾的新政，并从雍丘来京师看望苏轼。“……梦得来谈新政不容口，甚慰所望。”
绍圣（1094.4-1098.5）初，米芾继续任雍丘县令。苏轼在定州的第二年，即1094年闰四月间被免去定州职务，调任英州。据《宋史·哲宗本纪》载，苏轼因“坐前掌制命，语涉讥讪”被贬知英州，英州距离东京四千里。在闰四月的时候，苏轼从定州出发，十五日到达滑州的韦城（今河南省滑县东南）。他在那里给皇帝上表，请求允许他经由汴水和泗水之间的水路乘船进入长江。得到了皇帝批准乘船的旨意后，苏轼就沿着汴河的水路航行，经过雍丘，于是就有了《初贬英州过杞赠马梦得》。马梦得为米芾治下居民，二人交情深厚。
过雍丘的时候，米芾正患痢疾，特派专使迎接苏轼，然后带病设宴招待苏轼，并特邀马梦得作陪。苏轼以五绝一首赠别马梦得：“万古仇池穴，归心负雪堂。殷勤竹里梦，犹自数山王。”
苏轼掐指计算，从凤翔开始到今天，马梦得跟着他已经34年了。清代王文诰在《苏文忠公诗编注集成总案》卷三十七“过雍丘赠马梦得”条说：他“自嘉祐辛丑从公，至是盖有三十有四年。自后惠、儋无复马之踪迹。似其时辞公归老，往依元章，因赠此诗也。”自古以来，仇池是令人向往的仙境，“梦中仇池”是苏轼的理想归宿。元祜七年，苏轼曾在《次韵晁无咎学士相迎》一诗中有“梦中仇池千仞岩，便欲揽我青霞幨”诗句，可见苏轼将仇池视为自己的归隐之地。雪堂是黄州的东坡雪堂，是追随苏轼一生的马梦得帮助修建的，他穷困并不潦倒，失意并不失志。
如今，马梦得要归老家养老了，漂浮30多年，从白面书生到鬓角霜白，从京师出发再回归京畿，倦鸟暮归林，浮云晴归山，“万古仇池穴”是苏轼的终极目标，却被马梦得提前实现。之后的两个月，苏轼行至安徽当涂，再次接到“责授建昌军司马，惠州安置，不得签书公事”的谪令。
此时，马梦得在雍丘，有好友米元章，值得托付。雍丘的房屋修缮后，他可以安居乐业。对于马梦得而言，雍丘是故土、是老家，更是归途。“我辜负了你帮我修筑雪堂的美意，我还要在宦海漂浮。在梦里，我依然深情难忘我们那些如竹林七贤般的闲逸时光，放心吧，以后我绝不会成为山涛和王戎那样玷污清誉之人。”《初贬英州过杞赠马梦得》中，苏轼的依依惜别之情跃然纸上，从此之后，苏轼笔下再也没有马梦得的消息。马梦得肉身困于雍丘故园，苏轼精神困于新旧党争。
“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”从马梦得身上，我们看到一个正直知识分子可敬可佩的人格操守。马梦得对苏轼的追随，本质是宋代士大夫精神困境中的一次双向救赎。而千年后的今天，东坡先生已然成为全球华人的男神和人文精神的大IP。
文/刘海永
编辑/李涛
