17个月之后，面对安史之乱，已被流放岭南种荔枝的李善德将会回想起，他成为荔枝使的那个并不遥远的下午。那天上午，“长漂”18年的九品芝麻官李善德终于凑够首付、办完贷款，成为有房的长安一代。那天下午，他回到衙门就被通知，自己成了圣人钦点的荔枝使，负责荔枝煎的采买。李善德以为这是勤恳一生终得回报，但事实上却是老实人终成“背锅侠”，因为圣上要的根本不是荔枝煎，而是指定了发货地的荔枝鲜。长安与岭南，两地相距五千里，而鲜荔枝三日变味，没有冷链与高速，这是不可能完成的任务。《长安的荔枝》要讲的就是这样一个底层小官吏的憋屈故事。李善德的老实人性格和明算科出身的精算大师人设，让他成为这个任务的“天选之子”。
马伯庸所写的同名小说篇幅不过7万字，故事里荔枝最终11天保鲜送抵长安，故事外整个写作过程也是在11天里一气呵成。小说取巧取小，没有旁支铺排，紧紧围绕“以基层办事员的角度去审视历史事件”这一思路展开，充分体现了作者见微知著的写作风格。这既是原著的最大特点，也是剧版《长安的荔枝》改编不成功的原因，在35集的长度里加入过多的权谋斗争和人物关系，背离了原著的底层视角。虽然李善德被即将超时的“订单”激发出了速度与激情，最终完成了“宫廷外卖”配送，但这既不是一个爽文故事，也不是一部喜剧，任何冗余的改编都将消解原著试图触摸历史纹路的努力。在这样的背景下，电影版《长安的荔枝》上映了，它能完成好改编任务吗？
在长安做减法 在岭南做加法
接单以后，李善德本以为自己必死无疑了，甚至即刻就开始考虑妻女的安排，幸好老友杜甫从中劝慰，既然圣上“下了单”，你作为“骑手”好歹去一趟，万一有办法呢？于是，李善德就带着万分之一的期待出发了。电影版《长安的荔枝》保留了原著的两大核心：一是倒计时叙事，二是算学大法。倒计时叙事，既符合类型片的叙事节奏，又能给观众带来强烈的紧迫感。算学演示则是古代的人工智能，大量计算总有解法。但这两大特点在马伯庸的作品中并非特例，在《长安十二时辰》里我们就已经感受过“限时反恐”的紧张和大数据管理的气势。《长安的荔枝》的不同之处在于，不讲权谋斗争，只讲小吏的苦差。
不讲斗争不是没有斗争，而是李善德实在位卑官小，甚至不足以成为一枚真正意义上的棋子。原著中，高力士、鱼内侍和杨国忠的权谋之争也只是露出冰山一角，在李善德带回具体可行的方案之后，各方才觉得此事或有可图，于是各取所需。电影《长安的荔枝》首先在人物关系上做了减法，三方制衡变成了鱼内侍和杨国忠的两派之争，李善德的友人也去掉了官场达人韩洄，只保留了职场新人杜甫。在尽量克制的前提下，让李善德背后的天罗地网提前展开。
如果说长安城里的斗争只是嘴上功夫和文字游戏，那么李善德一路南下则是实实在在地用脚规划路线，正是一路上的观察与分析让他再次感受到了算学的魅力，行与不行可以通过试验与计算来分析。然而，李善德虽然有心破解，地方官员却并不想和空降的荔枝使“拼单”，于是胡商苏谅才成了荔枝转运法的天使投资人。这是电影版在人物关系上做的第二个重要改动，在长安做减法，在岭南做加法，将苏谅改成需要通过事业来证明自己的富二代，并为苏谅和林邑奴各自设置了倾其所有助力李善德的高光时刻，让友谊成为影片后半程的重要情感动力。
俯视是权力之眼 旁观是悲悯之眼
人物关系之外，电影改编的另一难点是转运法的影像表达。转运法是在保鲜器皿、保鲜方法、交通条件，以及荔枝下树形态的不断调整组合中生成的，除了室内部分的推演与数据网格的可视化，外景如何展演很大程度上决定了电影改编的成败。从骑马南下到疾驰归来，俯视和旁观是影片的两种重要视角。航拍技术的发展让全景俯视成为许多影片交代空间环境的首选视角，但这种逐渐成为“惯例”的拍法往往忽视了一个重要问题：那就是全知之眼到底属于谁？电影与可以轻松切换视角的游戏不同，本质上是一种自限性艺术。
电影《长安的荔枝》虽然也使用了大量航拍俯视镜头，但其目的正在于让观众形成一种辽阔的地图感，幅员辽阔和人力不及在此形成冲突。也就是说，这里的俯视既是观众的全知视角，同时也意味着自上而下的权力之眼，跑通就赢，跑输就死。
除此之外，影片还特别设计了“路人视角”，用旁观李善德疾驰而去的镜头，形成一种倒置的观察。表面上是没有出镜的“路人”在看匆匆赶路不知为何的李善德，实际上却是李善德由此看清了民不聊生与皇权富贵间的真实算法。旁观视角既是行动之眼，也是李善德的悲悯之眼。
订货量增至20倍 配送费百姓买单
真正的转折也在这里，过去李善德只知道失败了要死，现在才知道成功了也要死。困在算法里的除了荔枝，还有自己和天下百姓。李善德精通算学埋头苦干才得出了荔枝转运法，但最后却发现自己还是没有答对两道题：一是这一单究竟要送多少荔枝；二是“配送费”到底怎么算。
按圣人的“订单”10丛荔枝即可，但右相表示贵妃吃了，她的姐妹也得吃，于是加到30丛，再加上各级官吏怕出错层层加码，最终追加至两百丛。这导致阿僮的荔枝园被砍得面目全非。苏谅愿与朝廷合作运送荔枝，他挣钱，朝廷还省钱。但右相表示这格局太小，并另有安排：一边延迟给驿站发工资，一边让驿站附近的农户接受摊派，最后总计收入56720贯，扣除转运费31020贯，配送费最终盈余25700贯。
李善德只是九品小吏，即使在妻子的支持下，和右相当面算清了账目，也无济于事。但李善德的无能为力恰恰是电影版的合格之处。
荔枝也好贵妃也罢 都是被放大的符号
既然李善德够不到权谋，影片便把他的卑微与努力拍成了悲壮，让他成为历尽艰险最终归来的唯一一骑。在最后一小时里，李善德的骑行队伍遭遇了鱼内侍安排的暗杀，惊心动魄的悬崖追击，不禁让人想到《封神》大战，不同之处在于这里的生死时速不是为了什么宗法秩序天下大义，以命相搏也不过是为了送几坛荔枝。对庙堂党争来说，一盘荔枝其实可有可无；但对李善德来说，抵达长安的每一颗果子都人命关天。所以在故事的最后，我们先看到的是孤勇者李善德的悲凉，然后才是“一骑红尘妃子笑”。
李善德一路白了头，两百丛荔枝最终也只剩下小小一盘。跟随“荔枝视角”，镜头来到宫廷之上。有趣的是，如此大费周章为博美人一笑，最后却并没让贵妃完全露脸。荔枝是为贵妃而送，但贵妃是谁其实也并不重要。荔枝也好贵妃也罢，不过是封建皇权系统中被无限放大的符号。正是贵妃全貌的缺席完成了这单“宫廷外卖”的签收——下单的和签收的，或许从来都不是哪个具体的人，而是吞噬一切的封建权力系统本身。
文/十八爷
编辑/樊宏伟
