《羊舍一夕》整理、汇校说明
1958年夏秋之际,在中国民间文艺研究会《民间文学》杂志工作的汪曾祺被“补划”为右派,年底下放张家口沙岭子农业科学研究所劳动。他在张家口待了将近四年,“初干农活,当然很累。起猪圈、刨冻粪这样的重活,真够一呛。我这才知道‘劳动是沉重的负担’这句话的意义。但还是咬着牙挺过来了。我当时想:只要我下一步不倒下来,死掉,我就得拼命地干。大部分的农活我都干过,力气也增长了,能够扛170斤重的一麻袋粮食稳稳地走上和地面成45度角那样陡的高跳。后来相对固定在果园上班”(汪曾祺:《随遇而安》)。25年后,汪曾祺重回张家口为文学青年讲课,回忆道:“张家口在我的写作生涯中,比较起作用,我的那本集子除了四篇是解放前写的,解放后写的十二篇中有七篇以张家口为背景,过了半数。五九年我写过一些小说,后来搞戏了,重新拿起笔写小说,还是从张家口开始的。……如果不是戴帽子下放劳动,就不会和群众这样接近。我们住在一个大炕上,虱子可以自由自在地从最西边的人身上爬到最东边的人身上。这一点也不夸张。这样可以真正了解群众,了解生活。”(汪曾祺:《生活·思想·技巧》)
1960年8月,汪曾祺交了一份思想总结之后,党组织决定为他摘掉右派帽子,结束劳动改造。因原单位无接收之意,汪曾祺只好暂留沙岭子农业科学研究所协助工作。此后所做的工作,包括在所里布置“超声波展览馆”,绘制《口蘑图谱》《中国马铃薯图谱》,等等。1961年11月25日,写成短篇小说《羊舍一夕(又名:四个孩子和一个夜晚)》,此篇与后来写就的短篇小说《看水》《王全》,被视为汪曾祺第二次文学起步的标志性作品。
《羊舍一夕》完成后,曾呈给沈从文和时任《人民文学》编辑的张兆和看。1962年第6期《人民文学》以显著地位发表了这篇小说。黄永玉应邀做了两幅插图,为小说人物小吕、老九的木刻肖像。1963年1月,中国少年儿童出版社出版了短篇小说集《羊舍的夜晚》,包含《羊舍的夜晚》(编者担心小读者不明白“一夕”的意思,篇名有修改)、《看水》、《王全》三篇作品。黄永玉为此单行本设计封面,作木刻插图五幅。1980年代初,汪曾祺以《受戒》《异秉》等复出,声名大噪,后来北京出版社计划出版一套“北京文学创作丛书”,有人提出应该有汪曾祺一本,林斤澜帮忙联络,“连忙找到这位一说,不想竟不感兴趣,不生欢喜。只好晓以大义,才默默计算计算,答称不够选一本的。再告诉这套丛书将陆续出书,可以排到后头,一边抓紧点再写几篇。也还是沉吟着;写什么呀,有什么好写的呀……这么个反应,当时未见第二人”。作品数量凑不够一本书,应该也是实情。所以后来出版的《汪曾祺短篇小说选》收了写于1940年代的《复仇》等四篇小说,也收了《羊舍一夕》等三篇。
仅以小说《羊舍一夕》而言,《人民文学》杂志发表的初刊本、《羊舍的夜晚》一书所收的初版本、《汪曾祺短篇小说选》所收的修改本,都有或多或少的文字差异。但发表文本与手稿本的差异,无疑是最大的。《羊舍一夕》手稿为毛笔书写,20×20稿纸,共57面,总字数约21000字,初刊本约16700字,初版本约17000字。从手稿的编辑痕迹看,有些删改属于技术处理,有些则是为了“政治正确”。比较典型的如手稿的第25页后半页,第26、27页两整页的删除,近1000字。这部分内容主要叙述留孩的家河南——洋河以南以往的贫苦生活,“过去多灾荒,多土匪。人们常常出外逃荒,讨吃”。手稿上有编者的两句批注,颇有趣,第25页上是“考虑了很久,还是想删,如何?”第26页是“索性全删,如何?”可见确是反复思量,不得已才做出的决定。从整篇小说来看,删去的这部分内容和后文留孩对丁贵甲、小吕他们讲的鬼故事有呼应关系。对照手稿,才明白为何发表文本后文略显突兀。本书中所附手稿释文,尽可能逐字逐句再现作者的定稿,对《人民文学》杂志编者删改的部分做了恢复。如汪朗先生在本书序言中所述,通行的小说《寂寞和温暖》发表于《北京文学》1981年第2期,是第六稿。汪曾祺之前写的几稿,家人觉得没有大苦大悲,与流行的这类作品题材不一样,于是作者先后改了多次。本书同时收入《寂寞和温暖》第三稿手稿,并根据手稿整理了排印文字,也是这一文本第一次公开面世。
作为附录的《羊舍一夕》《看水》《王全》三篇小说的汇校,均以初刊本为底本,参校收入《羊舍的夜晚》《汪曾祺短篇小说选》两书的文本,可以较为细致地看到历次修改的细节。这三篇小说中的作者原注,依然做页下注,以*为序号;校记则集中排于每一篇文后。
至少在十年以前,偶然在新浪微博得见陈晓维兄晒出的两页《羊舍一夕》手稿,一直期待有机会看到全貌,辗转联系,始终无果。2021年,张万文兄聊起,他和晓维兄很熟悉,正打算把这份手稿做个影印本。对于这样的巧合,我总愿意相信是“愿力所致”,很积极地出主意,做文本的整理、汇校。记得当年9月万文、晓维兄我们曾和汪朗老师在北平食府聊这件事,转眼三年多过去了。念念不忘,今天终于有回响。
整理和汇校工作在仓促之间完成,一定还存在不少问题,请读者诸君指谬。
李建新
2024年12月1日
编辑/韩世容