在这世界上,除了情感、智慧等等无形的事物之外,可以被看见的美好物体,往往是无处不在的,比如阳光、雨露、星辰、花草,以及一切大自然的造物。在美感方面,人类的创造终究比不过自然,所以人造的材料只能次之。而在所有的人造材料里,宋瓷耗费的人力也许空前绝后,但它从不以此为荣;它的最终目标是将创造的权力交还给自然。人在自然面前的天真与谦卑,带来了宋瓷这一可以永世令人惊叹的造物。日本历史学家小杉一雄曾用一种很不“学者”的方式说道:“宋代陶瓷才是贯通古今东西、人类所能得到的最美器物。” 这一观点终究是可疑的,但它令人好奇:“最美”可以是什么,里面有些什么,可以怎样被看见?
当人们去博物馆或者美术馆的时候,虽然身体走进去了,心却会被各种各样的专业知识挡在门外。“看不懂。”人们最常说的就是这句话。那怎么办?常常就只能听故事了。所以本书的主要目的,就是跟从未了解过宋瓷的人分享它的美丽之处。
为什么是宋瓷?
今天人们常常觉得美好的东西很稀有,其实不然。不仅美术馆里有那么多艺术品,还有那么多好看的影视作品、漂亮的衣服和鞋子,更不用说自然的风景、可爱的动物,还有我们时而快乐时而悲伤、时而荒诞时而平常,混杂了酸甜苦辣的生活本身……那么宋瓷到底有什么不可替代的地方?
本书所谈是那些最顶尖的宋瓷。无论任何领域,只有最顶尖的部分,才能建立起跨越时空的关联。顶尖的宋瓷有一个共同点:它们没有任何具体的纹饰,也没有任何华丽的造型,看上去都十分简洁。它们的美集中在两方面:一个是色彩,一个是质感。在瓷器发展的历史中,只有宋代的高档瓷器,对简洁的美学有着深入的理解和执着的追求;也只有宋代的高档瓷器,是以不计成本的方式,以最苛刻的标准,追求最好的色彩与质感。它们不是作为工艺品被制作的,而是作为当时最前卫的艺术品被创造的。
色彩与质感是最抽象的,也是无处不在的,所以它们的美不仅属于过去,也属于今天和未来。生活中的每样物品都有自己的色彩与质感。即便是看不见的东西,比如一种情感或者一种感觉,也常常被人们赋予色彩和质感,就像“热情”一般是红色的,“忧郁”一般是蓝色的……《蜡笔小新》里还有这样的情节——一位同学说自己肚子疼,小新就问他:“是‘布拉布拉’的疼,还是‘轰隆轰隆’的疼?”这便是难以形容的、但每个人都可以理解的“质感”。
顶尖的宋瓷所追求的,便是用自身可见的色彩与质感,去包容这个世界带给人的、各种难以形容的经验和感受。有时候,它们就像天上的光,海里的盐;另一些时候,它们又像是枕边的充电器和洋娃娃……我想,这就是它足以让最挑剔的人也被感动的原因。对很多人来说,宋瓷的美都是陌生的,但又是可以感同身受的。它们就像是一首首从未听过却被期待已久的歌,可以让素不相识的人分享某个一闪而过的念头,或者生活中某些难以说清的部分。它们就像宋人站在人类的角度,对着这个创造了人类的世界,写了一首诗,或者发出了一声感叹。
欣赏宋瓷不是为了停留在过去,而是为了在连接古今的色彩与质感里,寻找人在现代社会中常常丢失的东西:那是一种单纯的爱美之心;或者,一种人与自然之间天然存在的、精神性的联系,一种人在自然的宠爱之中所获得的温暖与骄傲。宋瓷的美是基于这种联系而诞生的,在今天,又成为人们找回这种联系的线索和依据。
因为色彩与质感的缘故,宋瓷之美最纯粹的时候,就是它们成为碎片的时候。越是破碎,它们的色与质就越是夺目。于是,像所有的碎片一样,宋瓷的碎片脱离了实用性,用残缺的形体换取到灵魂的绽放。这本书所展示的,就是最好的宋瓷的碎片。读者甚至不用把它们看作宋瓷,而是看作一块颜色,一束光,一个音符,一阵风,或者风里飘散的花瓣……在造物的韵律里,它们都是一样的。
选取碎片还有另一个原因,就是顶尖的宋瓷实在太过稀少,不要说完整的器物,就连书中的许多碎片本身,都是极其难得的,有些碎片根本就没有相对应的完整器物存世。要把宋瓷最好的部分聚集在一起,除了用碎片的方式,也别无他法了。这也是我希望这本书做到的:让读者们一次性看到宋瓷最好的一面。
本书按瓷片的类型分成不同章节,并对每个类型和每一片样本进行了介绍。如果说这本书有什么实用性的话,也许就是为读者们提供了一份“色卡”。眼睛是需要训练的,如果这本书所提供的视觉经验,能让读者的眼睛变得更敏锐、更挑剔,那就再好不过了。无论在什么时代,人都需要高级的色彩和质感。
编辑/韩世容