◎马拓

跟老刑警聊天，他给我讲起了他的师父。

师父是东北退伍兵，只比他年长五六岁，却总爱彪横彪横地“拿大”。两人第一次相见，他说这孩子呆呆的没灵气，不是抓贼的料。

“身手怎么样？皮厚不厚？”

“挺厚的，集训时我一个人能打仨。”

“小样儿还挺能吹。”退伍兵嘟囔着，“从明天起开始跟我登车抓贼，你找个小本把咱们每天跟踪时的车路记下来。”

第二天他跟着师父上车抓贼，从地安门上车，七拐八拐各种换乘到了十里河，一路上没发现有贼。师父显得有点儿焦躁，一扭脸，看他正舔着手指头在小本上写写画画。

“干吗呢你？”

“您不是说让记车路吗？”

“真够彪的，我是说等发现了贼再记，那是贼的行动轨迹，没有贼你记个什么？写日记吗？”

“哎……”

下午时终于发现了贼偷东西，师父三下五除二把人按趴下，他在一旁热血沸腾地打下手。人被送到附近派出所后，师父洋洋得意，在风中肆意胡噜头发：“看见没，就是这么抓，你资质差跟着我也没毛病，学的机会多。”

“哎！”他赶紧应承。

师父就开始好好带他，教他怎么认贼、怎么跟踪。那会儿有个行话叫“贼输一眼”，意思是扒手就算再油，瞟人衣兜的眼神也能暴露身份。还有句话叫“你输一眼，”意思是你认得再准，被他发现你盯着他看，也就前功尽弃了。

师父从来没有看走眼的时候。有个贼在马路上轻轻撞了个姑娘一下，师父就判定这货得手了，抓来一看，果然手里攥着绣花钱包呢。

他匪夷所思：“他到底是怎么偷的？”

“他一撞，她一抬胳膊挡，兜就露出来了，他快速再往下一掏就得了。哎呀没意思，这种技术含量太低，什么时候来点儿高难度的。”

“这还没技术含量？”

“当然了，这是明兜，什么时候碰见偷暗兜的我给你露一手。”

但师父也有滑铁卢的时候。有次一大早他们在天安门发现一个贼，偷半天偷不下来，溜溜达达又走到故宫，从午门逛到神武门，又从神武门转悠到景山上去了。山上游人如织，他和师父一刻也不敢撒眼，大汗淋漓地从山顶跟到山下。此时夜幕降临，贼又上了103路公交车，一直坐到北京站进了站厅。

“看样子是要在候车大厅偷，你给我撑住了神，就差这一哆嗦了！”师父全神贯注，做好了饿虎扑食的准备。

“哎。”

没想到那贼排队一直排到检票，再一看，人家进站离京了。

师父气得七窍生烟，扭头又支使正在发愣的他：“赶紧往本上记呀！”

慢慢地，他也能独立抓贼了。有次上班路上他看见两个贼，一个在挤着车门偷，一个在人堆里掩护。他上去把主犯抓了，没想到对方奋力抵抗，无法挣脱之际，竟然撸下了他手表朝远处扔去，想逼他撒手。他死死压着贼，眼睁睁地看着手表被对方同伙捡到后溜之大吉。

手表是他对象送的，好几十块钱的上海牌呢。

他把主犯带回单位，师父不仅不夸，还阴阳怪气：“傻眼了吧？你不是一个人能撂倒仨吗？”他气得不想理师父。

没想到过几天手表回来了。原来是师父跟所有探组的人都打了招呼，大伙根据主犯供出的线索齐心协力把那从犯给抓了，可惜手表找回时已经摔得四分五裂。师父又找领导说明情况，最后单位按照市价折钱给了他。

他说：“谢谢师父。”

师父：“下次记得戴个更贵的表去抓人啊。”

再后来，他就独立带队单飞了。又过了几年，师父也调去了别的单位。那些年他有了自己一拨一拨的徒弟，每每看着徒弟们发现贼之后蠢蠢欲动的样子，他就会模仿当年师父的不忿儿口气说：“猴急个什么，火候不够呢！”

几十年匆匆而过，他退休了。他说他最近一次见到师父，是两年前在对方的家里。师父八十多岁了，精神依然矍铄，给他做了一顿饭，在灶台前俩眼瞪得像铜铃。他当徒弟时就在师父家蹭过饭，那会儿师娘给他做了烙饼和炖海带，因为夏天不舍得用蜂窝煤，师娘用煤油汽灯开的灶。

这次不知道为什么，一桌子天然气烹出的好菜，上面却依稀还飘着煤油味儿。师娘的照片挂在墙上，白发苍苍的师徒俩笑嘻嘻地相互斟酒，聊着这些年沧海桑田，说到尽兴处，满屋子都是老头儿干瘪又尽兴的笑。

电视里正播着一档新闻，是某地查获了一个在酒吧里行窃手机的犯罪团伙，一群小伙子警察押着嫌疑人从大门鱼贯而出，红蓝警灯交错闪烁，各种新式装备映入眼帘。

沉默了会儿，师父用满是老茧的手指头戳空气：“这帮欠儿灯！看得我手痒痒。”

他附和着：“咱俩出手，都用不了这么多人。”

“还挺能吹，小样儿。”

编辑/王静