◎焦尚意（退休媒体人）

1986年的报社美编要跟印刷打交道。大报都有自己的印厂，比如《人民日报》印刷厂、《经济日报》印刷厂等。北京青年报刚复刊，自然不可能有印厂。我进报社之初，报纸排版是到天坛东边的体育报印刷厂。

那时候的报纸书刊都是铅字印刷，也就是历史书上介绍的“活字印刷”。在印刷厂，最重要的工种一是掌机，控制印刷机的；二是排版，按照版式设计的样式，把铅字排列成一个“版”。

美编主要是和排版工序打交道，就是把稿件和画好的版式、题图等提前送去，排版工人捡字、制版，最后要打印几份“大样”回报社。报社的校对人员再把大样和原稿、设计版式来校对，不仅能校出排版工人的错误，还要校出编辑、记者的错误。完成一校后，我们第二天一早再送到印厂，让排版车间改，一般都要经过两三次校对，分别称为二校、三校。

“付印”可是大事，全报社好一阵子的劳动成果全在这一锤子了，总编室倾巢出动。在排字车间，有一间小房给我们和别的外报合用，在那儿调整版式、三校核红、签字付印。

所谓调整版式，在印厂只能是微调，版式设计的事情必须在交付印厂排版之前都搞利索，因为每一道工序都牵涉到人力，不可能任由你动不动就重来。

因为上版的铅字一个挨着一个，既瘦不了，字距也不能缩小（铅字和铅字之间可以加锌片，行话“空儿”，就可以适当增加字距。铅字排版一行就是一个单元，比如某一行删掉一个字，那就在这一行之内把一些字之间“空”一点，让这一行整体看起来还算匀称，如果遇到删好几个字或者加字，那就只能把后面的也重新排了），不像后来的电脑那么方便，所以字数一定要数准。字数“亏”了还好说，最后匀出一小块地儿，加一锌板制的小图就齐活。所以铅印时代出版物上时见“尾花”出没，并非全是出于喜爱和审美上考虑，多半就是填个空而已。

要是字数比预留的地方多，“涨活儿”，拼版的“案工”就惨了！我请教刘建湘：碰到这事你怎么办？大刘乐于助人：你要是这行删几个字那段儿删几个字，得一行一行慢慢捋，能把人累死；看涨了几行，找一也是那么几行的段落，直接拿下，写稿的准当是编辑删的。要赶上这活儿一个字不能动，那就认倒霉吧。

那时候报社要求发稿“齐清定”是有时代背景的，就是这种手工劳动主导的排版技术。如果不“齐清定”，后面的印制就没法整了。您想想，这铅字印刷，一校改一点，二校改一点，三校再改一点，且不说费事儿，那工期就是延误没商量了。

报纸出版和图书不一样，图书印刷的工期比较长，延误个一天两天也觉不出来；报纸可不行，一旦付印，工期就是按照小时甚至分钟计算，总不能把该今天出版的报纸挨到明天吧，那可是大事故，麻烦大了！

当时美编要在文稿上标出字号字体，比如“文排小五宋”“小五黑”之类的，就是现在，也还用这种表述，包括办公软件、设计软件，还要标出多少字一栏。在印厂排版环节，捡字工人在铅字架上捡出字，全按要求的字数排成行，摞成摞儿。要是个别字没有，值班的刻字工现刻；案工把成栏的铅字拼成版上的一个文章区。有编辑新手想自己圈出稿上要强调的某一段，咋办？照葫芦画瓢，标上“小黑五”，让我们乐半天。

在常去印厂的几个人里，胡志坚最老，谢顶，有派头。他原来在延安插队，返城后当小学老师。他曾是北青报资深读者，每个月必给报社寄一封信，全是他看报时记下的错别字，哪期哪版哪篇文章里的，倍儿清楚。一来二去，报社领导觉得，把他调来干校对不正好吗？有一天印厂有人到看大样的小屋跟老胡说事。他嘿嘿一笑：“您是找青年报的领导吧？您看我像，是吧？可我真不是，那儿坐着的那位是我们副总编。”

2024.12.5

手绘/焦尚意

编辑/王静