看到身着红马甲的志愿者踏入自家院落，罹患骨癌的吴爷爷借力从小木椅上起身，颤巍巍地转身拿出糖果，熟稔地发给几位志愿者：“又来看我啦，快来吃糖。”

湖南华容县爱在始终志愿者协会会长蒋志新对此习以为常，顺手将三颗牛轧糖放入口袋，并引导吴爷爷坐好，开始与其话家常。吴爷爷语速慢，中途时有停顿，蒋志新不急不躁，偶尔插话。其他志愿者则拿起扫帚、抹布等，为吴爷爷整理房间。

“每个人都因爱而降临世间，理应在爱中完成‘转身’。”蒋志新说，他创立的爱在始终志愿者协会，旨在为临终老人提供关怀服务，希望每个人都能安宁而有尊严地行至生命尽头。

爱在始终志愿者协会的志愿者与百岁老人合影

用心聆听临终者的愿望

临终关怀起源于英国，即为临终者提供人文关怀服务，在药物治疗的同时，也注重他们心态的平稳和心愿的实现，缓解其身心痛苦。然而，让病患体面地度过最后时光，并不是件易事。

“在中国传统的孝文化中，即使家属心知任何治疗都是徒劳无功，仍愿为延长亲人的生命花费大量金钱。”忆及父亲生命的最后时光，蒋志新说，当时自己近乎本能地给父亲用药，想将他从病魔手中抢回，反而忽略了他真正需要的关怀与爱。正因这一遗憾，蒋志新探索成立了华容县爱在始终志愿者协会。

有一次，蒋志新探望朋友即将行至终年的父亲，见其眼中满是焦躁。他察觉到，老人应该是有心里话想说但难以表达。初步建立信任后，蒋志新捧起老人的手，任由其手指一遍遍地在自己掌心划动，最终拼凑出老人最后的心愿：将两块藏玉赠送给孙子、外孙，祝愿他们守文持正、如玉无瑕。

见到两个牵挂的孩子、达成心愿后不久，老人便安然辞世。蒋志新感慨，或许说与不说、见与不见，藏玉都会传到孩子手中，但让老人亲眼见到这一幕，会让他走得更安心。

七年来，蒋志新带领协会成员累计服务了1024名临终老人。在他看来，与其说临终者畏惧死亡，不如说他们害怕的是独自面对死亡时的孤独。“生死事大，再怎么花心思都不为过。”蒋志新说，对待不同类型的临终者，所用策略有所差异，但有一点是共通的，就是要帮他们表达内心的想法、完成心里的愿望。

爱在始终志愿者协会的志愿者在为老人提供志愿服务

用情消解临终者的心结

“不少人不愿老人操劳，下意识地拒绝他们的善意；但接受他们的关怀，更能让他们感受到自己的价值。”蒋志新表示，哄临终老人开心的关键在于尊重与赞美，接纳他们的所有脾性与关怀。

在蒋志新看来，临终老人就如渴望被关爱的孩子。他们因病痛难忍，有时会出现一些“任性”行为，如不愿进食、情绪反复等，这时更需要包容。

2022年，辛劳大半辈子、刚退休不久的蔡爷爷被诊断为食管癌晚期，突如其来的病痛使一向要强的老人陷入了无尽内耗，性格也愈发敏感多疑。为宣泄内心的苦闷与不安，蔡爷爷用斧头砸坏了家中几乎所有电器，还将关心他的家人拒之门外。

协会了解到这一情况后，先后派了三批志愿者前去看望，试图化解蔡爷爷的心结，缓和他与家人间的矛盾，均被其以“骗子”之名赶出医院。

多次闭门羹并未让蒋志新放弃，反而琢磨起蔡爷爷的生活和工作经历。第一次前去拜访时，蒋志新八点多就赶到医院，简单表明来意后便不再多言，安静地将蔡爷爷看过的书、用过的物件一一整理妥当，只在蔡爷爷主动开口时陪着说上两句，直到落日时分才离开。

“是非对错并没有那么重要，我们不要在最后关头还想着矫正老人的脾性。”让蔡爷爷从抗拒到软化，蒋志新花了近一个月的时间，眼看时机成熟，才着手做蔡爷爷的思想工作。每当沟通出现障碍，他便停下为蔡爷爷按摩放松，待其情绪稳定后再慢慢聊。

在蒋志新日复一日的陪伴下，蔡爷爷终于放下心防，一点点接受自己患病的事实，也察觉到对家人冷待的错误。在生命的最后时光，一辈子没低过头的老人主动打电话向妻儿道歉。

爱在始终志愿者协会组织义诊

在爱中弥补志愿者旧憾

“临终关怀其实也是一场‘双向奔赴’，在一定程度上弥补了志愿者未能陪好父母最后一程的缺憾。”蒋志新介绍说，协会目前汇聚的560余名志愿者中，不乏有曾经的受助者家属，其中一部分人是为了将爱传递，一部分人也是借此消解亲人离去的悲伤。

2023年5月，夏惠琼的母亲病倒昏迷。尽管母亲已去世一年，如今提及母亲猝然倒下的场景，夏惠琼仍忍不住落泪：“我整个人都僵住了，眼泪哗哗地流，就怕妈妈再也醒不过来了。”

第一时间赶来的志愿者让夏惠琼找到了“主心骨”。她回忆说，其中一位志愿者几乎日日前来陪伴，总是握着母亲的手，不厌其烦地呼唤昏迷中的她。

或许是母亲强烈的求生意志，也或许是志愿者的声声鼓励，原本危在旦夕的夏母真的苏醒过来。“可能昏迷期间仍保留有一些意识，母亲醒来时，志愿者刚好握着她的手，母亲只凭声音便认出这是常伴她的志愿者，对人说自己又多了位‘女儿’。”夏惠琼说。

因母亲与志愿者结缘的这段经历，夏惠琼在母亲逝世后也加入了协会，并自学心理学，考取了相关证书。她说，“老人们的年纪都和我母亲去世时差不多，我就想陪他们走完最后一程，让他们知道自己始终被爱，就像当初那些志愿者对我母亲做的那样。”

志愿者竺月英曾为自己没能见到母亲最后一面而深深自责。“没有遗憾肯定是假的，但看着这些老人平静地离开，自己也能得到一丝慰藉。”竺月英说，希望临终关怀能为更多人所接纳，能够被更多人尤其是年轻人所传递，让善意一点点传扬扩散。

文/张雪盈 徐志雄

编辑/朱葳