天桥旧影

◎张永和（著名剧作家）

凡是北京人，别管他是老的还是新的，对北京南中轴上老天桥这地儿，没有不熟知的，它曾是老北京一张带有浓郁民俗文化色彩的名片，它曾是这座城市一条独特的风景线，更是受劳苦大众热爱的展现传统文化魅力之平民乐园。

我们说的天桥有两个含义，一个是说天桥这块地方；再一个指的是在天桥这块地方上的天桥遊艺场。咱们先说老天桥在北京什么位置？为什么叫天桥？桥在哪儿呢？许多人对此有疑问。包括我年轻时逛天桥，也对此不解。

元朝在北京建了元大都，那时天桥这儿是个水泽地带，水岔子横行，还种了许多柳树，夏秋之际，水波粼粼，绿树成荫，颇有点风景宜人。元朝皇帝就在水上修了一座白玉石桥，桥左右两边还分别修了两个挺讲究的亭子，像个水上公园，很招引了一些读书人，到此饮酒聚会，吟诗作对。后来明灭了元，永乐皇帝花大力修了北京城，并在永乐十八年（1420）修起了两个坛庙，西边儿的叫先农坛，东边儿的叫天坛。当时天桥在新修的北京城什么位置呢？内城外、外城里，有点像绕口令。

复建后的天桥

原来明嘉靖年间，皇帝为了抵御元朝蒙古贵族余绪不断南下的入侵，修了北京的外城，也就是前三门：正阳门（前门）、崇文门、宣武门三门外，往南推数里地，又修建了南边的永定门、东边的沙窝门（广渠门）、西边的彰仪门（广安门）等7个外城城门，永定门内正阳门外一大片地方，天桥就在其中。

从正阳门到永定门之间的这条路，也就是南中轴线上，那时元朝修的汉白玉单孔高拱桥还在，水势可早已逐渐褪去，只是在这座高拱桥下还有一条东西流向的小河，即我们后来常说的“龙须沟”。明嘉靖皇帝，出了个规定，皇帝正月要到天坛去祭天。他从皇宫出来往南走，必然要通过这座高拱桥才能够到达目的地，因为是天子走过的桥，就叫“天桥”。

这座桥什么模样？据说桥的弧度很高，站在桥上能看得见前门的城门楼子。此桥皇上走过了，在封建专制年代别人就不能再通过了，因此桥的两端都有木栅栏拦住行人。可天子之外的人也得过河呀，所以在石桥旁边又修了座木桥，供皇帝以外的人通过。石桥不仅只能让皇帝一个人通过，石桥附近的大片土地也成为“天子脚下”，于是上边的房屋一声令下全给拆了，人也全给轰走了，就腾出一大片空地來。

到了大清朝，皇帝又出新法子，正阳门以北的北京内城，全归满人和当官的人居住，汉人老百姓都被赶到北京外城去住，还规定内城不允许有买卖铺户、旅店饭馆、茶园戏楼，以及会馆，一律搬到外城去经营。这倒成全了做买卖经商的人，不久，前门外火了，变成一个又一个商业区。珠市口十字路口以北叫大街（前门）北，西边有大栅栏等商业区；东边有肉市、布巷子、鲜鱼口等商业区。在这些商业区内，名店、老字号商铺鳞次栉比，茶园戏楼不可胜数，会馆旅店相隔不远就是一个。而大街南又是什么情况呢？天坛往西往北拆出来的那一大片空地，从清乾隆年间起，也开始逐步成为商业区、娱乐区，一些商场、茶馆、饭馆、旅社逐渐兴起，但是前面都要加一个小字，规模小、构造也简陋，和大街北商业区是没法比的。从嘉庆到道光年间，一些个人的杂技、武术、说唱渐渐地来到这里卖艺，这却是大街北所没有的。这一片东西南北占地很大，笼统地说天坛以西以北基本都是老天桥属地。按今天的地名来说，就是南纬路以南，永安路和曙光路西端以北，东经路以东，天坛坛根以西这一大片地区。最新的说法是：天坛北路西头十字路口、南中轴线上往南的地块，皆是老天桥。后来这一带虽然出现了很多小的市场，如公平市场、三角市场，还有许多大小戏园子，但名气都不大。最主要的是出现了许多曲艺的演出场子，说相声的、唱鼓曲的、说评书的。再加上别的种类，如练杂技的、练武术的、做独门小吃的、看相算卦以及拔牙、点痦子的，这么说吧，在老天桥老北京的京（京剧）、评（评剧）、梆（河北梆子）、曲（曲艺）；杂（杂技）、皮（皮影）木（木偶），各剧种应有尽有；吃、喝、玩、乐，老北京各种民俗无一不备。可有一样，都不是贵族化的面孔，全是普通老百姓的四肢百骸。

每天人流如织，天桥这么大的一块地方，一时倒显得小了。而天桥的桥，拆了一次又一次，动了三次大手术，因此过去有桥，后来桥没了。直到头几年在桥的原址往南的地方又修了一座复制的天桥，那规模、那材质，可和老天桥的桥差远了，我下一篇还要说说清乾隆年间这地儿的桥和碑，再详述经过三次大手术的天桥“桥之变”。

供图/凤楠