许多人到了北京才知道，京城里的海是湖，我就是。北京城里海很多，我最喜欢什刹海，喜欢那岸上的烟火气。我的90年代，是在这里度过的。最富于生命力的年华，有这片水滋润陪伴，多美好而可贵呢！在什刹海的柳浪碧波间，刻满了我的北漂时光。什刹海原是京杭大运河的终点，也是大运河的漕运码头，在金元时代，什刹海是大运河流过来的水，而北海、中南海却是玉泉山流过来的水。
北海、中海和南海，人称“前三海”，与前三海隔路相望的什刹海恰好也分为三段：前海、后海和西海（积水潭），人们叫它“后三海”。前三海和后三海只隔着一条马路——地安门西大街，却完全是两个世界。前三海是皇家园林、国家机器重地，什刹海却是底层社会，南船北马，炊烟袅袅，元朝起京城里的吃喝日用大多是从什刹海码头运进来的。发达的商业自然聚气，数百年间，什刹海四周渐渐布满了百姓居住的胡同，形成了方圆十里人间烟火，可以想象明清时代的什刹海，就是一幅北京城里的清明上河图。我四舅家住在什刹海边的兴华胡同，中华文学基金会所在地文采阁也在紧邻什刹海的地安门西大街上。三十多年前，我初到北京第一份工作就在文采阁。
那时候我住四舅家，每天早上到文采阁上班走过去就十来分钟，这么近的路，对在北京工作的人来说真是莫大幸福。我在四舅家住的那个房间，窗外是辅仁大学操场，我就在那个操场上学会了骑自行车。北京城里胡同多，窄街小巷又没有公交车，在北京不会骑自行车很麻烦。后来，我舅妈把她工作的自动化研究所分的房子给我住了，我就搬到了德外人定湖边。那时候我刚学会骑单车，每天骑车从德胜门、积水潭、后海一路过来，在什刹海这片胡同里穿行到文采阁上班。
第一次骑单车穿胡同回到德外新家，真有一种成功的喜悦，只是没想到穿胡同一穿穿了七八年，那些车辙要是连起来，足够把什刹海四周的胡同织成我青春的年轮。那时候我车技不好，胡同里许多地方窄小，经常得下来推着走。一会儿遇上蹬三轮带着老外逛什刹海的主儿，老远就叮叮叫你让路，我一下车，那三轮儿带着一阵风“嗖”，过去了。有的三轮儿师傅脾气好，骑得慢还一路介绍：什刹海周边原来有十座古刹，所以叫十刹海，打明清时候起，这里就是燕京胜景，游乐消夏的地界儿……又一会儿，迎面跑过一群什刹海游泳回来的孩子，有拎着游泳裤的，有头顶着荷叶的，有拎着汽水瓶子的，里面装着他们捞的小鱼儿，孩子们连跑带跳，我这哪里还敢骑呢！我每天就这样骑车，骑骑走走，我走遍了什刹海、德胜门这一带的胡同，也走近了胡同里的北京人。
90年代，什刹海周围许多胡同里大都是老旧房屋，老房子里是世代居住在这儿的北京人。我每天上班骑车穿过胡同，听着早上出门的人们操着京味十足的北京话相互打招呼，北京人讲话，腔调好听。有时看着那些提笼架鸟的爷们儿穿着拖鞋走向水边，就想起老舍《茶馆》里的松二爷。旗人有“铁杆庄稼”养着，什么活儿不想干，但说吃喝玩乐却头头是道。鸟儿是他的命根子，他不吃鸟儿也得吃。旗人礼数多，见人热情有余，四个问好五个作揖。这种八旗子弟遗风依然飘荡在90年代的胡同深处。
老北京人讲面子，即使在今天，街上那些小摊小贩、卖菜做饭当保姆的，都是外地人，胡同里的北京人大钱挣不了，小钱又不挣，下岗了也不干这个。自动化研究所宿舍外面，是很窄的校场口胡同，我经常是下车推着走过。夏天的傍晚回家，校场口那些大杂院儿时时飘出呛锅的味道，还有炒勺叮当作响。胡同里已经有早早吃过晚饭的人出来乘凉了，坐着马扎儿，摇着蒲扇聊天。一个五六岁的孩子从大杂院里跑出来，老奶奶跟出来拉孩子：回家吃饭，麻利儿的，上琴课要迟到了。我找我妈，找我妈——你妈上夜班了，给你奔嚼谷去了，麻利儿的……胡同里一棵大槐树，那槐树底下老有下棋的，旁边站着几位观战支招儿的。一个女人对着下棋的喊：吃饭了——吃饭了——喊了几声，那下棋的就不动窝儿。女人只好走过去拍拍他，只见他突然站起来冲着女人一瞪眼：就怨你！就怨你！哎哎，不至于，可不至于啊！一位观棋的说话了：您瞧这棋有缓儿，跳马呀！您一跳马，这后院起火不就成柳暗花明了吗？下棋讲究看三步，您多瞧两步，这不活了吗！我心里这乐啊！你看北京人，天生的政治智慧，以棋道说世道，张口就来。他们深谙看棋三步，事缓则圆。
这就是北京人亲历的历史巨变多了，京华烟云养成了一代代北京人见惯不惊、达观超然的生活态度。这种超然，再加上幽默、讲究礼仪，便形成了北京人特有的气质。什刹海东北角河岸上有个烤肉季饭庄，我多次在那里吃饭。那家饭庄的大堂经理是个老北京，60来岁，温文尔雅，头发梳得根丝儿不乱，举手投足带着一种北京的老派风范。也许他是返聘过来做门童的？反正他在大堂迎来送往，无论穷富贱贵，一律谦和礼让，那举止气派，雍容得体。我每次来饭庄，总会时不时地看他两眼。那天，有两位80多岁模样的老人进来，“老门童”迎上去，微微低头含胸，一边伸手向大堂说，您二位里边请！一边先退着走了几步才转身向前带他们入座，那一招一式简直是把服务变成了艺术，他复活了古城北京旧日的优雅与尊贵。这位“老门童”迎接两位老人格外地谦卑，可见他待人标准不是看人权位高低、贫穷富有，而是敬重古训，长幼有序。我想如果让他去演《茶馆》里的王掌柜，都不用排练。他让门童这个职业大放光彩，也提升了胡同草民的人生境界。
胡同里许多老北京人，特别是老北京生意人，那就是活着的北京礼仪大全。一个周末的早上，我骑单车去四舅家，穿过德内大街到后海就骑不动了，只见一个个小地摊儿从积水潭开始摆起，沿着后海一直往前海方向摆过去，卖什么的都有，卖菜、卖卤煮火烧、卖煎饼果子的，卖布头、小百货、吹糖人儿的、大树底下还有剃头的、更多的是卖旧货卖古董的，这就是北京人的生存状态。我喜欢集市，也喜欢逛北京地摊儿。在集市上随便看点什么，吃点什么，或许还能淘点什么，在那里没有一个人认识你，你就像一条鱼游进了大海。北京人不爱卖菜，可是卖古董的北京人就很多，也许他们觉得古董沾边儿历史文化，那是上档次的买卖。这种老北京买卖人，一件古董他从古至今地讲，一肚子学问恨不能都倒给你，然后才是讨价还价。
有个男人拾起地摊上一个旧货铜质小香炉，摊主说：这是好东西，宣德炉，您看那器型、那包浆，多开门儿啊。这保真吗？男人外地口音。摊主儿看看他，有点不悦地说：我说真的，您不信；我要说是假的，您买它干嘛？我不言语，您自个儿瞧吧。这是胡同里的买卖人，说话不缺礼数，还把责任推干净了，要不人说“京油子”呢！那天我在地摊上花40块钱买了两个陶瓷的香薰小罐儿，后来春声说是假的。虽然白扔了40块钱，可是我融入了那个集市，我特别享受那一刻的民间烟火。河里的鸭子，空中的鸽哨，树上的蝉鸣与来来往往的人群、此起彼伏的叫卖声混合成一种悦音，它比交响乐更能疗愈在职场中焦灼的心灵。许多年后，我依稀记得那个北京城大河边上的繁华市井，那就是一幅90年代中国的清明上河图。
其实，这种民间烟火也是王公贵族梦寐以求的，不然，他们为什么围着什刹海建起那么多的王府呢？这就是什刹海的魅力，它的影响力远远超过了皇城里所有的海。什刹海西岸有一个荷花市场，店铺一家挨一家，大部分是旧货古董店，我在那里采访过古典家具学者收藏家张德祥先生。张德祥经常在央视鉴宝等节目出镜，我很敬佩他对古家具第一流的审美眼光和那一身鉴定、修复古家具的本事。他说他师父王世襄先生才是真本事，王先生隔一站地看家具器型，就能说出这件家具的材质、年份、做工是京做、晋做还是苏作、广做。我问他见过多少黄花梨老家具？他说，仅就方桌一种，他过眼的不少于摆五个篮球场那么多。更令人敬佩的是他对古典家具的情怀。他和弟弟在荷花市场开了一个小店，铺面正对着什刹海，坐在他的店里喝茶，那窗虽不见西岭千秋雪，那门可是泊满前海小篷船。熏风，柳丝，水声，人声，一会儿有鸟儿穿堂飞过，一会儿有人进来看老家具。张家弟弟告诉我，他哥做不成生意，弟弟刚和老外谈好一桩生意，哥哥一进来买卖就吹了，不卖了！弟弟说：您瞧，到手生意飞了，我这儿一天到晚辛辛苦苦，最后成了跟自个儿逗闷子！我不是不想卖，张德祥说，可是一看老外要把我千辛万苦淘来又修好的家具带出中国去，我心里就万分纠结。
中国古家具精品没多少了，卖一件中国就少一件，如今新仿的那是古家具吗？中国古家具学问深着呢，不好仿，且得练手儿呢！张德祥使我又向胡同深处迈进了一步，我发现老北京人的家国情怀也是天生的，他们生就带着“天下兴亡，匹夫有责”的细胞，遇到家国大事，那细胞就会醒来，化为一种民族文化的自觉与担当。我同事邢小群夫妇，就是有文化担当的北京人。德内大街后海旁有个三不老胡同，小群家就住那里。我每天上下班都经过三不老，经常会去小群家小坐，有时候还带着孩子去。她婆婆一口江苏普通话，一看年轻时候就是美人。小群的先生是作家丁东，他们院儿还住着北岛，就是大诗人北岛，三不老可谓藏龙卧虎之地。丁东小群夫妇执着于文学写作，更执着于抢救中华历史文化。丁东帮助了很多文化人出版图书，比如《顾准日记》、《黄万里传》等等。
对我来说，他们夫妇有大哥大姐的范式，很热心助人。我在北京人生地不熟，丁东给我推荐作者书稿，带我参加论坛，在新华社高级记者仲大军主办的三味书屋论坛上，我认识了一批青年社会精英，写了很多专访。丁东还对我说：你散文写得好怎么不写散文？总写企业文章，那是扬短避长。丁东也是第一个跟我说“换笔”的，给我讲电脑写作的优势，然后他带我去中关村买电脑，那是1995年，那也是我第一次去中关村。那时候买电脑很少有现成的，而是商家按你要的配置现攒一个电脑给你。那天我们走了好几家店铺，快中午了才选定，等商家攒电脑的时候，我和丁东就买几个包子站在马路边上吃了。丁东夫妇都是很低调的人，我是在好多年以后才知道，小群的爸爸就是写《平原游击队》《狼牙山五壮士》的作家邢野。那时候，小群和丁东早就离开了三不老胡同，我也离开了德胜门。我很怀念在什刹海生活的日子，怀念那里90年代的人间烟火。
人们喜欢什刹海，就是喜欢它的烟火气，那烟火气不是靠城市规划造出来的，而是一代代北京人守护、许多年市井生活积累形成的。这些胡同里的北京人，他们才是什刹海最重要的人文元素，如果没有这些北京人，什刹海还有什么意思呢？去年我和春声重访什刹海，从锣鼓巷地铁口骑上共享单车，沿着地安门大街往鼓楼走，想起以前我和舅妈逛地安门商场，那里什么都有卖的，从服装鞋帽到文化用品，从针头线脑到电视、缝纫机，应有尽有。商场斜对面的胡同口上有一个卖烤羊肉串的，五毛一串。南面后门桥旁，有个小门脸儿木板门的古旧书店。有一次我们进去看书，那里的老师傅已经换成了年轻人。春声问小姑娘：有《万历十五年》吗？她懵懵懂懂找了半天说，没有，有万年历，要吗？站在重修的后门桥上，我找到了那年的笑声。古旧书店不在了，瑞蚨祥不在了，鼓楼斜街上修自行车铺子不在了，桥两边的老房子不在了，宁静的什刹海之夜也不在了，可对我来说，它们都在，它们永在。我的眼睛不觉盈满了热泪。烟袋斜街和地安门大街比三十年前宽阔了，满街房屋一色新崭崭的青砖灰瓦，什刹海岸边添了许多咖啡屋冷饮店纪念品玩具店和入夜的霓虹灯。
有朋友说，什刹海新景区好是好，可还是觉得少了点什么。也有朋友说，什刹海景区太乱，人也太多了。要我说，如果想想景区里的新商业让年轻人得到一份工作时的喜悦，那这里的一切都刚好，一分不多一分不少。倒是那个创建了什刹海河岸上第一缕炊烟的人，他应该是开凿大运河的英雄，而今什刹海清波无语，不见英雄一丝踪迹，唯有时间知道，他的确从这里走过。他的子孙应该就在这周边胡同的老屋里，那个无声无息的北京人。
2024年7月北
编辑/王静
