排骨萝卜汤

口梁实秋

抗战时我初到重庆，暂时下榻于上清寺一位朋友家，晚饭时主人以一大钵排骨萝卜汤飨客，主人谦逊地说:“这汤不够味。我的朋友杨太太做的排骨萝卜汤才是一绝，我们无论如何也仿效不来。你去一尝便知。"

杨太太也是我的熟人，过几天她邀我们几个熟人到她家去餐叙。席上果然有一大钵排骨萝卜汤。揭开瓦钵盖，热气冒三尺。每人舀了一小碗。喔，真好吃。排骨酥烂而未成渣，萝卜煮透而未变泥，汤呢？热、浓、香、稠，大家都吃得直吧嗒嘴。

少不得人人要赞美一番，并且异口同声地向主人探询，做这一味汤有什么秘诀，加多少水，煮多少时候，用文火，用武火。主人只是咧着嘴笑，支支吾吾地说:“没什么，没什么，这种家常菜其实上不得台面，不成敬意。"客人们有一点失望，难道说这其间还有什么职业的秘密不成，你不肯说也就罢了。

这时节一位心直口快的朋友开腔了，他说:“我来宣布这个烹调的秘诀吧！"大家都注意倾听，他不慌不忙地说:“道理很简单，多放排骨，少加萝卜，少加水。"也许他说的是实话，实话往往可笑。于是座上泛起了一阵轻微的笑声。主人顾左右而言他。宴罢，我回到上清寺朋友家。他问我方才席上所宣布的排骨萝卜汤秘诀是否可信，我说:“不妨一试。多放排骨，少加萝卜，少加水。”

当然，排骨也有成色可分，需要拣上好的，切萝卜的刀法也有讲究，大小厚薄要适度，火候不能忽略要慢火久煨。试验结果，大成功。杨太太的拿手菜，不再是独门绝活。从这一桩小事，我联想到做文章的道理。文字掷地而作金石声，固非易事，但是要做到言中有物，不令人觉得淡而无味，却是不难办到的。少说废话，这便是秘诀，和汤里少加萝卜少加水是一个道理。

编辑/王静