妈妈不会骑车，去哪都是靠走路。家在南大街，娘家在北大街，上班在北边，菜场在东边，走路大概在一刻钟之内吧。那时候骑车上班的人好像也不多，一家子能有一辆自行车就不错了，毕竟买辆车也得花几个月的工资。何况小镇就那么大，东西南北的也就那几条街，脚步来丈量就已经足够了，当然如果有车轮的滚动也更好，家里临时来客人要加几个菜的骑车去菜场或者大街上的熏烧摊也快。51岁退休后，妈妈从小镇来到了小城，爸爸、妹妹和我前几年都在小城工作和生活了，爸爸也享受单位福利在教师楼买了房，前前后后拿到手花了8万多。记得1998年秋冬的时候在小区里摇号，很多人都一大家子兴高采烈的说着笑着期待着憧憬着，也互不相识的交流着。爸爸摇到只有一层楼梯上去的二楼，我们都很高兴，连连夸爸爸手气好，这么多年终于可以告别公租房有自己的房子了。很快就是忙装修和入住，我和妹妹这两个女儿，一个年尾、一个年头也快要结婚了。

爸爸妈妈都是家里的老大，为人处事也深得弟弟妹妹们的尊敬和信任，而孩子结婚总是家里最大的事，在小城居住的亲戚们，一方面为我们家的连连喜事高兴，另一方面就是各种方式的来帮忙了，找装修工人啊，挑选陪嫁的电器、床上用品等。最记得买了几套新的棉毛衫、裤，大姨带回家洗了又叠好了送来，其实她也只大我10岁啊。我和妹妹的人生大事忙完又是第二年的正月了，妈妈也可以先缓一下，更用心打理新家里的一切，也熟悉周边的环境，每天还要买菜做饭让我们吃好喝好。那时的菜场最大的在北海，妈妈从家里走路去大概也在一刻钟之内，自己一个人走路去买菜，和小区里开始熟悉的邻居一起边说边笑的走路去买菜，也挺好的。等到我怀孕以后，看着日渐变大的肚子、日渐沉重的身体，妈妈想到以后看望外孙或外孙女送菜送汤的方便，决定学骑自行车，那时候也没有现在那么多辆的公交车，电瓶车也没现在普遍，对于中老年人来说，不是骑车就是走路了。

先是中午吃饭的时间，由下班回来的爸爸陪着在小区里指导和扶着妈妈的车后座骑，很快爸爸就给妈妈买了一辆22还是24的小自行车，也是为了让妈妈加快速度的学骑车、会骑车，因为新自行车都买回来了，没人骑多浪费呀。周六、日的时候，我也挺着肚子在楼下看妈妈学骑车，妈妈很快就可以在小区里一圈又一圈的开心的绕着，又学会了一项新技能，她自己也很开心。真佩服妈妈的意志和聪明劲，好像只要她想学，就没有学不会的，比如按书本上的编织花样打毛线衣，以后晨晨要打个蓝猫的、奥特曼的，妈妈也能很像的打在毛衣中间的胸口处。吃到酒席上的什么好菜，也用心的买了材料复制一般的做给我们吃。妈妈开始骑车去菜场买菜，也骑车去超市买米、买生活用品，骑车去长辈家看看，骑车去弟弟妹妹家、去朋友家坐坐，也越来越熟练了。

冬天到了，我的预产期也快到了，妈妈早早的把剥的桂圆肉，放在小碗里，每天在饭锅头上蒸来蒸去的，听说这样连蒸三个月，等孩子要生养时，好在产床上吃了补气，才有力气生小孩。我已经住进妇产科了，可妈妈不知道，她骑车把这些桂圆肉还有什么营养品的送到我北边的家，因为路又小又不好估计还摔了，可妈妈在知道我已经住进医院以后，再向西骑很远的路送去，一句没提自己是摔下来跌到了哪里，只是连连可惜蒸的桂圆肉的汁洒了大半了。妈妈现在不骑车了，近的靠走路，远的就乘公交车，而且70岁以上的老人就都免费了，这公交车的范围也广、线路也多，连有事回小镇也一样可以坐公交车，班次也多，在站台最多等个10分钟，就是一趟。妈妈很高兴的享受着政府给予老人的福利，还有我们江苏省内的很多景点对老人也一样的免费，真是以前想都不敢想的好时代。

编辑/王静