◎Mushroom

我最近发现了一种让自己愉快的方式，就是为下一季做准备。

比如春天的时候买一条夏天穿的裙子，或者秋天的时候，买一条冬天戴的围巾。然后想象着自己在下一季的样子，就很期待那些即将到来的天气。

不仅如此，我还在每一年的年末，准备下一年的“年度笔记本”。在新一年的日历上，标出哪天是除夕、春节，哪天是自己和亲友的生日，哪天是结婚纪念日，哪些天是公共假期，等等。然后可以在心里，把那些好日子提前过一遍。

人们常常说“活在当下”，这个词的意思是“不要为未来担忧”。如果是为未来感到高兴和盼望，那还是很值得期待的。好像是简·奥斯丁说过类似的话，对未来的期待，就是幸福本身。

经济学家、社会学家和心理学家，都从不同角度研究“幸福”。“幸福”似乎是我们都知道，可是实际上又说不清的事物。幸福很难定义。总体来说，幸福是一种感受。既然是感受，那就不会持久。

出生在波兰的已故英国社会学家齐格蒙特·鲍曼对“幸福”的评论是，“幸福的反面不是生活的艰难和挣扎，而是无聊。如果没有问题要解决，没有时不时地超出我们自身能力的挑战要应对，我们就会变得无聊。而无聊，是人类最普遍的痛苦。幸福不是一种状态，而是一个时刻、一个瞬间。”

英国经济学家理查德·莱亚德前几年研究（他有一本书叫作《幸福》），人均年收入低于1.5万美元的国家，收入与幸福正相关；而人均收入高于这一数字，收入和幸福就没有什么关系了。不仅没关系，对更高收入的追求、被迫投入的时间和自由，反倒会剥夺幸福的感觉。

那幸福跟什么相关呢？如前所述，最基本的经济收入是要有的。其次是人际关系的和谐，对我来说是家人、朋友、工作伙伴。再之后是兴趣或热爱的追求，最后可能是更高目标的、对“意义”的追寻。这其中的大部分事物，都需要持久地、富有耐心地构筑，像农民锄地、燕子衔泥一般地日拱一卒。年岁越长，越发现耐心的重要。要想成就一件事情，需要每天每时每刻地努力，保持持续的心力又不急于求成。

当被问到如何增加幸福感时，鲍曼回答：“努力工作。你要有所创造。尝试不可能的事。把自己理解为自己的行动和创造的产物。”

英国哲学家和经济学家约翰·斯图尔特·密尔在1873年有句著名的论述：“询问自己幸福不幸福，你将失去你的幸福……在你追求其他的事物时，幸福反而不期而至。”康德对此的回答是，“我的一生过得非常幸福，但我想不到我有哪一周是完全幸福的。”

前几天周末去见一个久违的朋友，碰巧大雾。想起米沃什的诗句：“如此幸福的一天，雾一早就散了。我在花园干活，蜂鸟停在忍冬花上。这世上没有一样东西我想占有。我知道没有一个人值得我羡慕。任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。想到故我今我同为一人并不使我难为情。在我身上没有痛苦。……”你瞧，米沃什也是，曾感到如此幸福。