今年7月，陈冲的自传散文集《猫鱼》由理想国出版。“‘猫鱼’是当年的上海话，菜场出售一种实该漏网的小鱼，用以喂猫，沪语发音‘毛鱼’。随着以后猫粮的出现，它在人们的记忆中消失了……”在陈冲看来，“猫鱼”“是生命里转瞬即逝的灵感，是人的本性中被遗忘或隐藏的真相”，她通过写作打捞起这些“猫鱼”，拼合成对自己生命和时代的记忆。

11月3日，陈冲来到上海图书馆东馆，与作家、纪录片导演周轶君、作家金宇澄展开对谈，对谈内容不止于写作，还有隐藏在写作和生命之中的爱、失去、恐惧、释然。

《猫鱼》是被金宇澄催出来的书

“我能从文字的表达中得到情感慰藉，但我从来没有想过我会成为一个写作者。在遇到老金（金宇澄）之前，我做梦都没有想到。”陈冲说。

金宇澄透露，有一次他路过陈冲的祖屋，给她发去照片，照片里的一切都不是陈冲记忆里的样子。“我说不要紧，你肯定还有很多回忆，很多想法，这是最重要的。”就这样，在金宇澄的鼓励下，陈冲写下一篇《平江路的老房子》，1万多字。之后陆陆续续地，她写下一篇篇散文，追忆祖辈与母亲的故事、平江路老房子的岁月、“小花”摄制组大篷车的日子、独自的异国留学之旅、每一部电影不为人知的幕后，以及生命中的爱与痛楚、挣扎。这些作品首发于《上海文学》，并登上去年的“收获文学榜·长篇非虚构榜”。这些文章集结成书就是《猫鱼》，600多页。金宇澄感叹，“比《繁花》厚多了”。

金宇澄回忆，自己最早接触陈冲的文字，是看到她写的关于导演贝特鲁奇（电影《末代皇帝》的导演）的文章，“我在《上海文学》做了很多年的编辑，编辑的职业敏感就是如果你看到好的文字，你必须要记住。如果一篇好的东西被你退掉了，然后其他杂志发表了、得奖了，那会成为编辑一辈子的噩梦。我看过陈老师的文章和她发布在微博上的文字，我能判断出，她是一个好作者。那时我还不知道她在1980年代出国留学前就已经在杂志上发过文章了。”

陈冲建立的纸上王国，细腻、自由、直率

金宇澄认为，陈冲文字吸引人的原因，不是以电影人的身份写出了行业中不为人知的事情，“她不是用这个方式打动你的”。在金宇澄看来，陈冲建立的纸上王国，细腻、自由、直率，她的人与事，尤其几代知识分子的历史，填补了文学上海的叙事空白。“她的爸爸妈妈都是科学家，但他们做不了这个事。这里有一种宿命，就是要由陈冲写下这些文字，完成这个事情（记录家族的历史与故事）。”

对于陈冲的才情，周轶君引用了钱钟书的判断标准。“钱钟书说看一个人的写作才华，就看比喻用得好不好。我看《猫鱼》的时候，经常被吓一跳，陈冲说照片是回忆的假植，就是给你接起来了，但不一定完全是一样的。多么生动的比喻。”

周轶君还发现，《猫鱼》中有许多对当代生活的观察，比如，陈冲讲到拍《末代皇帝》的时候，导演要挑一些普通人的演员。“在他们的饭店里面，看到一个满族的服务员，导演看到了他制服下面那种高贵感，就让他在里面演一个角色。”陈冲在书里写，“那个年代，我们还能在日常生活里见到非常好看的人，护士、大夫、工人、老师，卖菜、卖肉、卖米的人，他们的出现，好像自然界小小的奇迹，让我们平淡无奇的日子漾起层层涟漪。”她还在书里写到了一个表亲，人长得非常美丽，可她生活有一些不幸，“我多次听到父母感叹，‘多可惜啊，浪费了’也许正因为浪费了，她昙花一现的惊艳在我心灵出没作祟、隐隐作痛。”她在书里感叹，“现在的美人们从普通工作和生活消失了，她们的美被严格管理、包装和完善后，在我们所期待的虚拟时空里展出，荧幕、屏幕、杂志广告牌，一点一点都是资本，不会被浪费。”  

不过，真正让周轶君感觉惊讶的是，《猫鱼》中字里行间渗透的爱，特别是不计较的爱。即便里面写到了一些不愉快的，甚至非常受伤的经历，但我最震惊的是，里面没有一点怨恨，没有患得患失。”

“越懂得残忍、恐惧，你就会越向往美，越知道爱是什么”

但这份被爱包裹的文字背后，也有刻骨的伤痛。陈冲回忆，“写作的阶段，母亲正病重，我和母亲的关系很近很近，那段时间我自己的情感也是非常敏感的，因此我从记忆当中打捞出母亲非常多的碎片，她的话、她的行为，她的情感。情绪上的这种充沛，帮助了我的写作。”

因为写作，陈冲不断回望过去，回忆起自己的爱和失去，才发现，在真实体验当中，“原来我从很小就怕失去母亲，我已经到了60岁这样的年纪了，还一直有这样的恐惧。”陈冲讲述了一个自己没有写在书中的细节。“我很小的时候，我和妈妈在晒台上一起洗澡乘凉，她身上长了一粒东西，里面都是血，就是一粒鲜红的东西长在身上，我问这个是什么？妈妈告诉我这是什么，意思就是说这个东西如果越长越大，长到身上很多地方了，这个人就要没了。我当时恐惧到了极点，这是一个孩子最恐惧的时候，然后我瘪着嘴，眼泪噼里啪啦往下掉。我妈妈看了一眼，说：‘你是不是怕妈妈死吧？’我擦了一把眼泪说：‘没有，幼儿园不知道谁不给我吃熏青豆。’”我妈看着我说：‘真的？！’这样一个细节我记得特别清楚，我也不知道怎么把它写进去，我也不知道妈妈当时为什么要这样说。但是这样的东西在母亲的病床前我才想起来，在母亲的病床前我再一次恐惧这样的失去。我真的觉得庆幸，人一生只有一个妈妈，这样的失去你怎么能够承受第二次、第三次呢？”

在书中，陈冲这样书写母亲的离世，“我发现一个人去世以后，她体内其实有n个原子，她的实质中63.7% 是氧气,21% 是碳, 1.4% 是钙,1.1%是磷,等等。这一切释放和蔓延开来，在60天内它们便波及全球的空气。在刚出生的孩子身上，也会有她的一部分的原子。母亲将永远循环在风里、水里、土壤里，母亲将存在于万物中，这个想法给我带来安慰。”

正是因为生活里有残酷，才会有爱；因为恐惧，才会有美。“没有任何美是可以独立存在的，你越懂得残忍，越懂得恐惧，你就会越向往美，越知道爱是什么。”

图片来自微博超话

“这大概是我第一次直面自己”

金宇澄透露，自己督促陈冲写书，本来想让她写一本小说，主角开始是一个少女一直写到她变成老太太，“如果拍电影，现在没有哪部片子让你从18岁演到68岁吧，你可以通过文字，把这个主角设定为我，过一把瘾。”

陈冲承认，这个想法非常有诱惑力。 “真的一个人唱独角戏，也不要摄制组，也不要美术组，什么都不要了，就是自己一个人的独角戏。我可以从16岁写起一直写到她去世，这真的是文字才能给与的自由。”

“写作对我自己帮助很大。”陈冲坦言，在《上海文学》连载近两年的那段时光，也让自己非常怀念。“跟自己独处，总有一种宁静，哪怕写到了激动，写到了失望。这样的直面自己，大概是我人生的第一次，就一个人在房间里，静静地坐下来，面对自己许许多多的弱点。有一些读者感叹说，你真敢写啊，其实我可能到80岁的时候会更坦诚一些。”

因为写作，她对历史有了更深的感触。“历史，就像刚才金老师说的，一页记录就是300年。一下子就一个世纪过去了，一下子一个朝代过去了。个人的命运呢，好像完全消失了。你这个人活过还是没有活过，谁知道？在这种情况下，我挺喜欢看，普通人的记录，哪怕是流水账，也有意义，因为那里有个人的命运在里面。”

“我最欣慰的一件事情是，一些与我同时代的读者，会开始跟我回忆起他们的姥姥，说当时也是这样，拿玻璃丝编了放在玻璃瓶外面，当喝茶的茶杯。大家想起自己家里许许多多的事情，大家给我的反馈都很生动。我相信我们每个人的历史，从一个长久的观念来说，都是有意义的。”

文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/弓立芳