◎晓光

老爸这一生，打完了该打的仗——抗日战争，解放战争，抗美援朝……改革开放后受命编写海军条例，整理出版清末海军史料、中华民国海军史料，参与组建海军学术研究所，担任大百科全书军事卷的编辑，出版学术著作，自学英语，90岁学上网，100岁学开电动轮椅车，每天看书记笔记，101岁还和出版社签电子书合同。从突发疾病到去世11个月，心脏强大，头脑清醒，从没放弃生的意志。

很多年前为一件事发愁，万一老头走的时候我哭不出来，咋办？

和老爸一直不算亲，不记得他给我讲过故事、唱过儿歌，开玩笑都是特别一本正经，搞得我在同学面前很尬。没上学呢，带我去八一湖学游泳，把个救生圈用绳拴在木桩子上，把我搁里边，他和同事就玩去了；让我一个人走黑路，好远，他在另一条路上，看我俩谁先到家，那时我还是学龄前，把我吓得，不敢和他说；偷看我日记，日记有对他的不满，我又害怕又生气又没辙……最怕他摆脸子，不敢让他不高兴，他不高兴，全家倒霉。那时总觉得我们真倒霉，赶上这么一个严肃无趣的爹。

很小我就胡乱看书，他很警惕。曾经把我借同学的书趁我不在家，扔了。我找不到，着急，奶奶悄悄告诉我，在厨房的煤堆后边。半夜里，偷偷爬起来，把高高的蜂窝煤煤堆一块一块搬出来，爬进去捡回我的书。那年我12岁。这事，我得记一辈子。

后来我长大了去当兵，有一年探亲回家，发现他手上有一块一块的黑的，问那是什么？他说，老人斑。一下，心里破防了。

复员回来，坚决住宿舍，不想再看他摆脸色。他们如何搬到干休所，装修是谁管的，那些旧家具都是谁弄进门的，离休后他在忙什么，一概不知。

突然有一天发现，我再也不怕他了，和他平视了，这感觉太好了。后来，好像他有点怕我了。

我其实一直用我的眼光审视他，他的著作，有好多本，有的装帧还挺豪华，一本都读不下去，觉得像他一样，不好玩。其实，他编辑出版的《清末海军史料》《民国海军史料》，是他们在故宫大库的几百件麻袋里翻检出清宫原始档案，整理出版的关于中国近现代海军第一手的史料。他们是中国海军史研究的拓荒人，做的是最基础最辛苦的研究工作，没有他们的整理，这些原始档案就一直躺在麻袋里。很多学者是根据他们整理的史料做研究的。

他住院后，有一阵无法接受自己躺倒不能再骑电动轮椅车了，各种闹，给我们搞得很煎熬。后来他总说，我要回家，我要找我妈。像小孩子一样了。这时候，我可以胡噜他脑袋，哄他了，小时候，摸他脑袋这事儿是不可想象的。这就是返璞归真吧？

我们，也会有这样一天吧？

我家阿姨总说，老两口感情真好。我在心里撇嘴。每次他俩吵架，都是我妈认错，我爸从来不说对不起，对我妈不说，对我们也不说。做错的事儿，他找个旁边人，说，这事翻篇儿了哈。认错，在他的词典里，没有。

老爸去世后，去养老院看老妈，老妈一直哭，说没能在他卧床的时候给他挠痒痒，没能在遗体告别的时候捧起他的头亲亲，就火化了。

我才知道我错得有多离谱。

他们是真的感情深厚，老妈总认错，是因为她爱老爸，宽容他的一切。老妈乱花钱买保健品，老爸不拦着，也是爱。他说，我挣得多，她挣得少，我没给她买过什么贵重东西，我不能拦着她……

我们今年才知道（干休所政工组整理档案时发现），他在朝鲜战场上立过二等功，问他干了啥？他轻描淡写地说，有一个营失联了，作为师部参谋，他申请带着一个通讯员，几天几夜翻山越岭穿过敌人的阵地，找到了通讯器材被打烂仍在战斗的那个营。

最近整理他的东西，找到他和老妈的结婚证，他居然把自己的年龄少报了好几岁，以减少和老妈的年龄差距（他俩真实年龄相差一轮），立马觉得当年这个三十大几的小参谋，为了娶到心爱的姑娘，也怪逗的。

小时候我回过奶奶家、姥姥家，北方农村里老人们对儿孙的爱，是一把三个仁儿的花生，一把半夜里摇动的扇子，一兜叽叽叫的小鸡，以及娃被蚊子咬了，用一口口水涂上……淳朴，直给，都是不图回报的点滴。想想，家中二老，就是从那里的土地上走出来的。爱的能力和情感表达，与知识、见识、职业、职务，没有关系。那是人性的底色。这一点，二老永远是我们家的大树，我们的老师。

一直希望走近他，老爸走后，也许接近了些……

编辑/韩世容