◎王奋斗

我上学以前，我爸一直开火车。从小，我就学会了看计划、算交路，经常等在楼下，一边玩，一边等我爸回家。远远看见我爸了，一身洗得泛白的劳动布工作服，拎着检查锤，大头皮鞋。我“嗷”一嗓子扑向我爸，我爸一把把我推开，嫌我一手泥。

有他这样的吗？我都不嫌他脏。

那时候有个顺口溜是这样说的：“远看是要饭的，近看是捡破烂的，仔细一看，是机务段的。”我妈对这话是深恶痛绝。

高中毕业了，我爸，这位简单粗暴的前火车司机，直接把我送上了一台蒸汽机车。那一年我十八岁，体重一百零四斤，内心跃跃欲试。

我穿着一套咣里咣当的新工作服回到家，恨不得立刻老上十岁，长一脸胡子，好匹配火车司机的职业形象。我问我爸，家里那位退役火车司机：“上车以后先要学什么？”我爸说：“你先学站稳了。”我说：“切，我还先学别尿床呢。”

火车司机是我师傅，一位五十岁上下的老头。副司机三十五六岁，大厚嘴唇，咧嘴一笑到耳朵根，像我国某现代主义画家笔下的人物。我师傅比较酷，白线手套，蓝套袖，大头皮鞋，据说年轻时在新疆那边跑车，人送外号拼命三郎，用以形容他彪悍的操纵风格。

火车一声长笛驶出站台，我目送一盏盏站台灯缓缓后退，我这心中啊，纵有豪情万千，更与何人说。但很快我就明白了，我爸是对的。

敢情蒸汽火车跑起来，一切都在剧烈抖动。车上所有活动的物件都在跳舞。怪不得打开水时师傅只让我打半壶，打多了没用，全都洒了。连水杯都不能用玻璃杯，会碰烂的。我紧握住把手，腮帮子都在跳舞，我在轰鸣中大喊：“师傅，我晕船。”

那边我师傅一下拉满气门调整阀，火车头开始加速，我低头看炉膛里火苗愁容惨淡，抬头看锅炉压力表摇摇欲坠，赶紧把铁锨抡圆了玩命加煤。

我们用的是一种块煤，好烧又耐烧，一粒粒沉甸甸的，洒上点儿水，如果是白天，阳光下黑金一样闪闪发光。前两天我去买茶叶金骏眉，营业员说这种比较高档，叫黑金。当时我的眼眶就湿了，到处想找铁锨。

我师傅依旧一脸冷漠，好在车速起来了，他点了根烟，我这才松口气。副司机和司炉途中烧火一人一半，交接时要确保锅炉水位和气压达到标准，行话叫满水满气，再把地板清理干净，把煤刨好备用。一切就绪就可以坐下歇会儿了。

歇会儿归歇会儿，你也不能葛优瘫，你得负责和司机一左一右瞭望线路，丝毫不能懈怠。我后来算了算，我们一趟车用煤三到五吨不等，一个月出十趟车的话，少了说也有三十吨，一年下来就是三五百吨。我是赶上了好时候，干了不到五年蒸汽，就换了内燃机车。从蒸汽、内燃，一直走到高铁时代。

过去这么多年了，早就进入高铁时代了，我有时候还瞎想，要是穿越回去，回到我的二十岁，蒸汽火车喘着粗气，拉着绿皮车厢以平均几十公里的时速蜿蜒前行。二十岁的我正埋头烧火，我拍拍他的肩头问他，信不信二十年后，咱的火车头，能跑到三百公里的时速？当年的我会一甩铁锨，说：“你吃饱了撑的！那不得累死我！”

从这个意义来说，我算得上中国铁路发展的活化石。有时候看见高铁呼啸而过，我就会想起我的蒸汽时代，我那些早已退休的师傅们。

编辑/韩世容