“我19岁起便在这里工作了，最早是做扳道工，那时还是蒸汽机车，没想到几十年后，禾家村站也通高铁了。”59岁的禾家村站值班员程涛说。这位40年的“老铁路”，目前的主要工作是列车接发、调度、联络等。9月19日，禾家村站站长张晓东在巡查线路。

禾家村站始建于1978年。车站前的大山里有两条隧道：高海拔的是渝厦高铁黔常段隧道，低海拔的是焦柳普铁隧道。银色如闪电般的高铁列车与墨绿色的普快列车时常会在两个不同的隧道口“擦肩而过”，也会在禾家村站匆匆相遇，仿佛两个时代的交错。这是一张拼版照片：上图为9月19日，一列高铁列车从禾家村站前的渝厦高铁黔常段隧道中驶出（无人机照片）；下图为9月19日，普快列车从禾家村站驶出（无人机照片）。

禾家村站新生代的00后助理值班员肖嘉诚是程涛的徒弟，师父值“内勤”，坚守高铁行车室，而他则身穿反光背心、挎着对讲机，双手各持一面红色和绿色小旗子，在站台上值负责普铁现场安全的“外勤”。9月19日，工程人员在禾家村站利用夜间“天窗期”对线路进行维护。

肖嘉诚对师父在“旧时光”中诸如“摇灯扳道”之类的工作充满好奇，而程涛则觉得徒弟赶上高铁时代，实在幸福。“以前父母住得并不远，但我几个月才回去一次，因为那时候车太慢了，路上一走就要7、8个小时；车厢里又没有空调，热得头发昏。现在父母住得远了，我却能一个月回去一次，每次只要3个多小时。”程涛说。9月19日，工程人员对维护后的轨道进行检测。

20世纪80年代初的禾家村站入夜后便是漆黑一片。“照明全靠煤油灯，晚上还要用手电像拿着摇灯一样巡路巡查，无论怎样的天气，多大的风雪，都要去巡的。”程涛回忆，“当时使用的信号机还需要手动操控，‘一握一拉’信号才能显示，既费力费时，还容易出错。现在站场全部安装了摄像头，只要对着电脑，就都解决啦，简单方便，安全可靠。”9月19日，59岁的禾家村站值班员程涛（右）与徒弟肖嘉诚在禾家村站站台上交流。

“别看禾家村就是这么个不起眼的小站，但它在高铁建设时却起到了很大作用，材料物资的进场、调配等工作，都是经由这里完成的。”踢着道基旁石头子长大的“铁二代”、禾家村站站长张晓东回忆，“2003年这附近发生过一次洪涝灾害，滑坡把隧道口堵了，抢险恢复通车期间，人员和物资的调度、转运，后勤保障这块儿全靠了这个小站。”9月19日，高铁与普快列车同时经过禾家村站（无人机照片）。

高铁技术的发展也“反哺”着普铁，拉着“旧时光”里的“绿皮车”加速快跑。“现在很多普铁线路都在进行自动化改造，不少设备基本上跟高铁是一样的。”张晓东说。9月19日，高铁与普快列车同时经过禾家村站（无人机照片）。

时光的列车匆匆向前，许多像“禾家村”这般的小站，在两个时代的相遇中，见证着新中国铁路从短到长、从慢到快飞速发展的历程，讲述着新中国铁路“光阴的故事”。图为旧时的禾家村站（资料照片）。新华社

摄（除资料照片）/新华社记者 赵众志

编辑/胡克青