活动|黑暗中的狂欢节——作家胡性能《午夜书》新书发布会在北京RDV书店举办
北京青年报客户端 2024-09-15 13:00

西南地域秀逸奇诡、氤氲无边,也包裹了一层层的疑团。是梦魇还是真实?是童年的阴影,还是时代的阵痛?作家胡性能的新作《午夜书》即是一部带着浓郁西南特色的中短篇小说集,故事均以“死亡”为主题,用悬疑的方式展开情节,带有超现实的诡异、离奇的神秘特质,在生死之间,充满时代特有的风景、声音和气味。七篇小说又以“夜晚”为纽带,串联起不同人物的生活片段,深入探讨了人性、记忆、孤独、家庭等话题。

2024年9月7日,《午夜书》的作者胡性能和作家、评论家李一鸣,作家周晓枫和贾行家,共同在北京的RDV书店以“黑暗中的狂欢节”为题,做了新书的首发分享,探讨了其独特的叙事风格,以及地域对写作的影响等话题。

胡性能:我想通过这些故事把人类最复杂幽微的心理加以呈现

在分享会上,胡性能首先分享了他的创作心得,他提到,云南的自然环境和文化背景为他的创作提供了丰富的土壤。“西南给我的感觉时空是折叠起来的,有的地方出门以后,几十米以外就是悬崖绝壁,在那种狭缝里面生活的人,那种特殊的体验可能和在广袤草原、广袤戈壁、广袤沙漠里面的体验是不一样的。”但同时他也强调,地域性的奇诡内容是他作品的外壳,“从内在来讲,这些小说我还是想写人在特定景况下的沮丧、恐惧、悲悯,或者达成和解等一系列的东西……我想通过这些故事把人类最复杂幽微的心理加以呈现”。

《午夜书》里的故事神秘而异质,有黑暗而迷幻的病故,有让生者悔恨终生的意外身亡,有蓄意已久的谋杀,有隐藏在历史深处的神秘失踪,还有“摆渡”生死间的殡葬行业……胡性能分别讲述了与这些篇目有关的写作动机,比如《去昙城的路上》,是因为好多年前去奉节采访的时候,和殡葬师生活了一个星期,于是他酝酿了这个故事——如果“我”和一具尸体捆在一起在野外度过漫漫长夜,那个夜晚我的内心将经历怎样的恐惧、怎样的担忧、怎样的绝望?这些奇异的细节也让读者为之深深吸引,展现了书中那一重魅惑的力量。

李一鸣:胡性能就是一个世界,他所创造的这个世界,就是世界本身

李一鸣作为著名作家和文学批评家,对《午夜书》给予了极高的评价“《午夜书》是一部非常奇特、奇异、奇妙的书”,他认为,胡性能的作品有一种独特的“胡式写法”——“我总是感觉在人与自然,人与物、人与他人、人与内心、人与未知这几个关系中,他写出了一种特别让人感到陌生的、奇崛的、虚幻的感觉。如果非要用标签来表达的话,他是现实主义的,但又是魔幻现实主义的,是心理现实主义的,又是浪漫主义的……所以标签不能概括他作品的特质,他是这一切的融合。”李一鸣还特别提到了胡性能在语言创新上的成就,认为他的作品在文学语言的探索上具有重要意义。

同时,李一鸣也谈到了书中的另一个我与作者那个真实自我的关系和反差:“真实的性能是温和的,而以小说在文坛出现的性能是另一个他。骨头可以从地上生长出来,在野兽的带领下奔跑……作家也是通过创作来创造一个新的世界。胡性能就是一个世界,他所创造的这个世界,就是世界本身。”通过这种反差,也呈现了《午夜书》这种异质化写作的奇崛与美好。不仅如此,李一鸣也对作品的立意做出了进一步评价:“他不只写了一个人物,他写了无数的人物,他写了‘人’的命运,写出了他们沉重的一生……我感觉在这些弥漫着悬疑的、恐慌的、魔幻的故事里,有着多少人生的感慨,有多少人心的叹息。”

周晓枫:死亡就是黑暗,而每一次生都是狂欢节

著名作家、北京作协副主席周晓枫则从另一个角度解读了《午夜书》,她认为,这本书像是一个巫师在暮色降临时开始讲述的故事,充满了幽暗、蛊惑和诗意。周晓枫老师还提到,胡性能的写作具有一种“冷静的疯批”质感,展现了作者在社会性包裹下的嘹烈想象和表达的火焰。

周晓枫对小说的叙事风格赞赏有加:“《午夜书》体现了云南大象和蝴蝶两种动物的极端对立,在深刻的主题下,比如救赎、死亡、阴谋、疾病,在这么沉重的主题里,他用的笔法没有哗众取宠,而是用蝴蝶一样璀璨的翅膀,带有那种磷粉的迷惑感来讲述故事,我觉得这一点非常难得。胡性能在一个故事里集中了主题的力量感,以及表达方式上的璀璨多变和神秘。你可以说它是日常生活,但是这个日常生活因为这样的一种表达变得如此诡异;你也可以说它是一个匪夷所思的时刻,但正是因为这些匪夷所思的时刻降临在我们的日常生活中,才使我们的人生不再那么平庸,甚至带有起伏的惊喜和惊吓。它是中短篇小说集,但因为它主题暗合着的底部河床是相通的,所以汇聚成了一种长篇的效果。”同时她也对小说所聚焦的“死亡”主题进行了阐释——对我们每个人来说,生命只是昙花一现,甚至我们被时光里充斥着的死亡和遗忘所覆盖,但依然,每个人的生命都充满了他的力量和他个人的表达,不管你是绽放生命还是消耗生命,每个人在这个有限的狂欢节里都有自己的表达。

贾行家:《午夜书》既是七个悬疑故事,但同时又是非常纯粹的文学书写

作家贾行家作为嘉宾主持,也分享了自己的阅读感受,他指出:“《午夜书》既是七个悬疑故事,但同时又是非常纯粹的文学书写,这种体验是很难完全在一本书里同时出现的。”此外,他也指出了这些故事在向内挖掘的深度与多义性上的开拓,他说:“你阅读完之后会发现,每一个故事它无比诱人,但是又留下了那么多谜……你读这个故事的时候会发现在现实里面它是一个完整的故事,但在一个人不坚定的恶念里头又是一个故事,它在云南那种迷幻里又是另一个故事。三个故事同时出现在一个三五十页的文本里面,那种谜团对你的诱惑会使你一再地去读它。”

分享会的最后,贾行家对三位嘉宾的精彩发言进行了总结,并鼓励在场读者深入阅读《午夜书》,感受作者笔下那个充满神秘和魅力的世界,一起进入七个夜晚,经历七重生死,去感受一场场午夜暗涌的“狂欢”。

编辑/韩世容

最新评论