世间万物坐火车一样轰隆轰隆往前去了，一切都是苍促的，不容商量的，开花的开花，落叶的落叶，结果子的结果子，枯萎的枯萎……

人生几度秋凉

文/钱红莉

刊于2024年9月5日《文学报》

下了一场透雨，草丛中油蛉的琴音被洗得清澈。

虫鸣醒耳。夜深，小精灵的鸣叫，一如繁星倾盖而下，又好比太平洋掀起海浪，一波涌过一波，浩浩汤汤，永无止息。真的是秋夜了，像有人在值守打更，唧唧唧，唧唧唧……唧唧复唧唧……令熟睡的人在梦里有所依傍，世间忽然有了安稳。

虫吟，也算万籁之一了吧，这一声声，绵延着一声声，将秋夜拉得漫长。

邻居后院，遍植藤本月季，还有两棵树，一株山楂，一株枣，挂果密集，郁郁累累。山楂渐红，枣犹绿。

一场秋雨一场凉，秋叶遍地了。

樟树落叶最凶。风来，叶如急雨簌簌，枯黄，深黄，铭黄，浅黄，焦绿，杂糅一地，是小提琴拉出五彩斑斓的音符，踩上去，酥脆的微响，被梦托住了双脚那么柔软轻盈。

落叶人何在，寒云路几层。天上的云变得疏淡，离人间远了。

立秋这节气，直如一声惊堂木，啪一声，令地球一激灵，自仰角腾挪至平角，躲过了烈日暄暄，到底让人舒出一囗气。这一口气里，也是一夏的苦轭负累，仿佛苍老了十岁。

喜欢去居所附近的荒坡沟渠间漫步。

几日不见，香蒲抽出锈褐色蒲棒，隐在幽绿叶丛中犹如一支支魔法棒。当芦苇吐出花絮，白露为霜的日子不远了。你看，被《诗经》所侵染的一代一代人，到底活出了诗性——纵然身居都市，少见霜露，但我们也一样拥有着自然的记忆。

水杉、垂柳渐瘦，木芙蓉开了三两朵……忽地“唧”一声，一只乌鸟利剑一样蹿出老高，隐于青天再也不见。

世间万物坐火车一样轰隆轰隆往前去了，也像众人急迫赶路一如大军压境。一切都是苍促的，不容商量的，开花的开花，落叶的落叶，结果子的结果子，枯萎的枯萎……反衬于人心，不免有悲意。下意识里，渴望登高望远。

置身一马平川的江淮平原，委实无高可登。

去家一公里处，有一山坡，好比李商隐笔下的“乐游原”。

向晚意不适，驱车向古原。自搬来西南郊，这一爿山坡渐已成为我精神层面的长安，也是我的乐游原。

坐在高高坡地上，吹着凉风，如晤如对的，除了哗哗啦啦的白杨，便是沉默着的一年蓬、野牵牛、马鞭草……被甘甜气息氤氲着，肺腑肝肠里遍布旷野的醇香。

三四百米处，有如喧嚣市集，小贩们各自挂一只小喇叭，兜售各样秋果，葡萄、青提、秋梨、黄桃……抓一把空气，也是甜的，有着沉甸甸的质感。

昨日大雨中，一名男子独自在雨幕中守着一车火龙果。一把伞面积有限，顾着了水果，却遮不住自己，他的后背尽湿。小喇叭不知疲倦循环往复：火龙果便宜咯便宜咯，十块钱七个，十块钱七个……众人急雨中赶路，男子分外孤单。

一夜秋风起。菜市也有了不同。

莲蓬渐枯，起了秋意，莲子粒粒可现，苍老的古铜色系，适宜买回几枝插瓶。枯有枯的美学，老有老的意蕴。

菱角由乌紫转为黑褐，是脆甜过渡至粉糯了。芝麻苋结了籽实，口感大不如前了。最遗憾，要数丝瓜，渐有苦意，炒熟盛碟，一忽儿由青绿转为黑褐。

真正的秋天，是从丝瓜的苦味里开始的吧。南瓜，则愈老，愈甘甜。

吃过了曹丕笔下的浮瓜沉李，又迎来新一季栗子登场。秋风徐徐，这日子真是不经过。

挑一斤栗子的当口，不禁有些感伤，转眼中秋迫在目前。岁月荏苒，时如白驹过隙。无非感念，光阴虚度，一事无成。

盛夏时节，人被烈日追赶着无暇他顾，连走路也是低头急迫的。

现在不必了，周身凉润润，骑行于湖畔，放缓车速，眼前一湖碧水，玉一样透明纯粹，倒映天空之蓝，涟漪如绸缎，不要摸，也是滑凉滑凉的。

转眼黄昏，夕阳西下，众鸟归林，行走于一条人工河边，目送晩霞归山，直至夜色将至。当秋月盈窗，秋虫醒耳，一如众神驾临，人世又稳了一层。

古谚云：立秋分早晚。

秋风顿凉。人在秋风中走着走着，渐渐地，心有远意……想给故人写封信。

秋凉堪思君。

辗转再三，惆怅复惆怅，无以落笔。

一位未曾谋面的作家朋友旅行途中，乘车路过我的城市，她拍一张站台相片告知与我……一座城，链接起两个人，也算际遇一场。

这绸缎般的秋天，远方的人，去了远方……

编辑/王静