生活|想当考古学家的体育老师
北京青年报客户端 2024-09-10 21:00

◎闫晗

所在的杂志社要去河南的中学给青少年做讲座,第一站是在郑州郊区的一个县城。已经知道是县城了,但学校的位置之偏僻还是让我们吃了一惊。汽车在颠簸的土路上七拐八拐,经过一个晒着大蒜的场地,然后停在了一个围墙很高的学校门口。

讲台的场地是露天的,一个土地被踩实磨亮的篮球场,台上是几张简陋的课桌和凳子,桌子上蒙着一块旧的红丝绒桌布。这一切的布置让我恍惚回到了小学过六一的情形,那时的学校操场似乎就是这个样子,墙上还贴着“欢庆六一”的红纸,那是90年代。

校长是个中年妇女,微胖界人士,黄底红花的长衫配着打底七分裤,穿着和长相都很随意,没有架子,说话软软的,走在街上我不太可能分辨出她是一位中学校长。校长是教语文的,对我们的活动还算支持,陆续搬着凳子前来的学生们手里都拿着笔和本子就是明证。

讲座即将开始,校长便消失在视野中,和我们一起站到那个讲台的,是学校的教导主任,黝黑的皮肤,身材是笔直的,穿着地方乡镇男人常见的条纹T恤。他原先也站在校长的旁边,只是我们都没跟他说话,他也就没有开口。而在讲台上,他操着一口河南话指挥现场:“同学们都立正……把凳子放下……好,坐下!”接下来,他即兴发挥了一段开场白,抒情的表达,结合着抑扬顿挫的方言,还有他严肃认真的表情,形成了一种很奇异的效果。台下的学生也捕捉到了某种违和感,开始哄堂大笑。

我们的讲座就在这样欢快的氛围中开始了,现场互动得很好,讲完还被学生们团团围住要签名。教导主任一直等在旁边,等学生们散去后,要送我们出校门。

他紧挨着我走在旁边,让我觉得有义务说些什么,来缓解一下无言的尴尬。对话是这样开始的:“您是教什么的?”“你猜呢。” “您是教数学的?”“不是。难道你看不出来吗?”“您是教体育的吗?”“嗯,对。”

我笑了一下,其实我早该猜到他是体育老师,通常不都是体育老师在集合时管纪律吗?只不过,我觉得猜数学老师是一种恭维,体育老师被猜教数学可能不会生气,反之,似乎就不太好。也许这只是我狭隘的偏见,他并不觉得数学有什么高大上的。但他就此打开了话语的闸门,说:“我很崇拜你们这样的人,我也喜欢文学,可惜被专业限制了,只能教体育……”这突如其来的热情让我有些意外,只好由衷地敷衍:“其实,作为业余爱好也不错啊。”他叹了口气说:“其实我特别喜欢考古,老想着,要是自己学考古专业就好了,我很喜欢看科教频道那些探秘节目……”

“若不是你们着急走,我很想个人请你们吃个饭的。”这是他跟我说的最后一句话,接着我便上车了,感觉有些复杂:这是一个《立春》中王彩玲似的人物。

同行的化妆师是个年轻小伙,显然对那段河南话演说念念不忘,不断地模仿,然后哈哈大笑:这教导主任也太装了。我说,人家是很真诚的,发自肺腑的,好不好?化妆师将信将疑,一路上依旧时时模仿他,似乎后半生就指着这个段子活着了。

后来又去过几个学校,见过很多领导,有一口方言讲话都要照着稿子念的,有普通话很标准即兴演说的,有大腹便便像商人的,我却总觉得这个教体育的教导主任,要更立体一些。

编辑/韩世容

相关阅读
石智勇:当“体育老师”我是认真的!
北京青年报客户端 2024-10-14
许昕化身特派“体育老师” 现场分享成长故事
北京青年报客户端 2024-04-26
84所学校先试,“全员体育老师”来了
新华社 2023-11-16
中青报刊文:体育老师当班主任有何不可
中国青年报 2023-09-08
北青快评 | 体育老师当班主任可以有超预期成效
北京青年报客户端 2023-09-06
“我的体育老师是全国冠军” 高水平运动员进入西安多所中小学担任体育教师
西安晚报 2023-03-07
学校设教练员岗位与体育老师如何互补?专家:体育老师抓“普及”,教练员抓“提高”
南方都市报 2023-02-14
体育老师教不会儿子跳绳引热议 不少老师共鸣:教得了别人孩子却教不了自己的孩子
扬子晚报 2022-11-15
最新评论