2016年、2018年，连续两部《死侍》电影大卖以后，这一系列销声匿迹，主演瑞安·雷诺兹则开始在各种电影里扮演死侍——当然只是在人物气质上。2017年，休·杰克曼主演的金刚狼系列电影迎来最终章，经过一场荡气回肠的大战，暮年“狼叔”为了保护无辜的少年变种人，耗尽了最后的力气，终结了漫长而痛苦的人生。这两个电影系列，可以说是20世纪福克斯电影公司最后的荣光。2019年，迪士尼完成对其电影和电视部门的收购。自此，早已归属迪士尼的漫威影业，终于迎回了原本属于漫威漫画的、包括金刚狼在内的“X战警”以及死侍的影视版权。死侍与金刚狼加入漫威电影宇宙的呼声也日渐高涨。
观众的期待其来有自。毕竟二者的关系本就源远流长：早在2009年《金刚狼》第一部中就有死侍及其前身雇佣兵韦德·威尔逊的身影，两部《死侍》电影更是反复表达对金刚狼的爱意，再加上多年来两位演员瑞安·雷诺兹和休·杰克曼在银幕以外的互动，使得这一次银幕同框早已呼之欲出。如今，《死侍与金刚狼》终于横空出世，以两位闯入者的眼光，调侃漫威宇宙的困境，给观众带来全新的感受。
当一种英雄叙事走到末路
当一种成熟的英雄叙事模式走到穷途末路，就会有反英雄的表达出现：消解崇高、戳破幻象、卸下执着。金庸小说就是如此：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，最后以集大成却也毁灭性的《鹿鼎记》结束，使人确信世间再不能也不必有新的金庸武侠问世。当然这是最理想的情况。相比之下，漫威宇宙的局面就要惨淡许多。2019年4月，《复仇者联盟4：终局之战》上映，在钢铁侠动人心魄的牺牲以后，电影结尾响起的打铁声，不只是对英雄人物的悼念，也标志着一代观众英雄情怀的终结。如果说这一刻的意义在当时还不够显著，那么随着漫威第四阶段的仓促落幕，今天的观众对于漫威及其超级英雄的敬意，已消耗殆尽。
十几年下来，英雄们无休止地谈情说爱、苦闷不舍、家国情怀……人人都是苦大仇深。以至于还想在漫威电影里收获有新意的情感，就只好一边面面俱到，照应不同的关系；一边叠床架屋，表达扭曲的情感。如何摆脱审美疲劳呢？漫威的手段主要有二：一是新人上位、二是多元宇宙。而显然二者都不成功。新角色本身缺乏魅力，衍生剧集又缺乏趣味，多半充斥着煽情和说教，难怪观众不买账。漫威试图借助剧集的铺垫，将这些角色纳入电影宇宙，也使得超级英雄纷纷贬值。至于多元宇宙，则是将系列电影中的固定搭配拆散，重新排列组合，虽然暂时扩充了表现空间，却打破了电影作为架空艺术、幻想空间的职能。再加上逆转时间的设定，只要漫威愿意，就可以逆转时空，随便叫一个英雄复活。这就使观众再也不相信英雄的命运，消减了崇高的可能。结果，看漫威电影就像看综艺节目，无论如何渲染情感，观众都难以入戏，因为大家很清楚，眼前看到的一切，都处在精确的算计之下。
观众的不满与日俱增，漫威对此当然一清二楚。可是冰冻三尺非一日之寒，扭转局面尚需时日，不妨首先借助死侍和金刚狼的新鲜血液，自己先对这一团乱麻戏谑一番。打破第四堵墙对观众直接对话的设定、贯穿始终密度极大的嘲讽与自嘲，使得死侍一直是和观众距离最近的超级英雄。在《死侍与金刚狼》里，死侍自称“漫威拯救者”，这自然是玩笑话。以漫威的财大气粗，尚不需要被谁拯救。不过漫威的困境，的确给了死侍这一“吐槽之神”以极大的表现空间。
加入漫威的代价与高光
然而，加入漫威的代价却是，死侍首先要接受自身气质的阉割。在死侍系列电影第二部结尾，死侍求死的段落，是这一角色最高光的瞬间。死侍嘴贱、血腥，却也浪漫、真挚，而后者才是死侍电影最动人的一面。但死侍进入漫威伊始，就被安置了极其庸俗的背景：他被复仇者联盟拒绝以后一蹶不振，以致被女友抛弃，陷入中年危机。这也彻底打破了死侍电影浪漫、真挚的侧面，可见漫威要的，本来不过是嘴贱、血腥而已。同样，漫威也深知其无力拓展金刚狼的个性与命运。“狼叔”沉郁顿挫的迷人气质当然要保留，然而和死侍的玩世不恭一样，漫威需要的只是对人物华彩的橱窗展示，愿意付出的，也不过是对人物过往生命的模仿而已。
因此，若要给《死侍与金刚狼》写一份观影指南，那么只有一句话：不要做严肃的观众。翻阅豆瓣影评，有人因多元宇宙泛滥而愤怒，有人抨击电影彻底沦为小品，有人厌恶漫威的反思只是表面功夫。这些当然都有道理，可是问题既然不是由一部电影造成，自然也没法由一部电影解决。而《死侍与金刚狼》的好处是——并不伪装。
观众习惯了貌似严肃的宏大叙事背后藏着各种小动作，并会为此愤愤不平。对于明码标价的消费情怀，反倒很不适应，而《死侍与金刚狼》就是这样一部电影。这是贩卖情怀吗？是！但它不是那种假意和你交朋友、谈感情，最后才讲到爷爷身体不好，问你要不要买茶叶的诈骗；而是你远远就能看到小卖部的招牌，走近发现都是儿童时代喜欢的零食，而且明码标价、童叟无欺。
作为一部爆米花电影，《死侍与金刚狼》的好处在于大杂烩、不靠谱、脑洞大开；在于拒绝在多元宇宙框架的基础上营造扭曲的叙事、召唤虚伪的崇高；在于将娱乐性贯彻到底，将愉悦观众看作唯一要务，甚至在电影结尾的高潮段落，在超级英雄拯救世界的瞬间，电影展示给观众的，也主要是狼叔的身材，不免让人啧啧赞叹。只有买卖，没有伤害，十分满足。
戳破漫威宇宙的严肃感
一言不合就开打也许不好，可是电影打得真好看，每场作战都不敷衍：死侍用金刚狼艾德曼合金的骨骼做武器，打得风生水起，尤其模仿金刚狼利爪出窍的一刻，让人热血沸腾。死侍与金刚狼在本田奥德赛车里的打斗，其血腥与刺激程度，更只有这两位拥有无限再生能力的英雄才能实现。这两场打戏都会长久地让观众津津乐道。而电影更精彩处在于对粉丝情怀的无限满足。观众甚至能在19年后重温詹妮弗·加纳扮演夜魔侠的女友艾丽卡，20年后再会韦斯利·斯奈普斯扮演刀锋战士，并且终于一睹永远在筹划、永远要推迟、本应在24年前上映的查宁·塔图姆扮演的牌皇真面目。观众呼吁超人的扮演者亨利·卡维尔接班金刚狼的角色，那就叫他扮上给观众看一看。观众幻想金刚狼和剑齿虎的激情碰撞，那就让他们碰一碰。而电影最好笑的段落，当然是克里斯·埃文斯的亮相，本以为是美国队长荣耀现身，没想到迎来的却是《神奇四侠》里的霹雳火，那是美队还是“小鲜肉”时期在20世纪福克斯电影中的出镜。电影就这样将版权回归所能制造的效果推向极致，并且同时戳破了漫威宇宙已经左支右绌的严肃感。
面对这样一部脑洞大开的吐槽役无厘头动作融梗电影，观众或许终于可以意识到，不妨放松下来，尽情享受情怀，大方消费情怀，并且从此告别对于英雄叙事的期待。拯救世界或许本就无关紧要，看看风景、见见老友，就是一场愉快的旅行。
《死侍与金刚狼》的气质，让人想起1991年香港电影协会为大陆赈灾筹款拍摄的全明星阵容电影《豪门夜宴》，以及动作喜剧电影的巅峰之作——成龙的《双龙会》。如果戏谑打斗能成为一条出路，也许成龙才是“漫威拯救者”。就在《死侍与金刚狼》上映期间，漫威宣布钢铁侠的扮演者小罗伯特·唐尼也要回归，扮演大反派毁灭博士，可见漫威已经“破罐破摔”，不再试图构建严密的幻想世界。如今的漫威就像是即将收工的渔夫：反正已经收网了，多捞几条是几条。不过无论如何，我相信这都不会对曾经引人尊敬的漫威经典造成伤害。那些为钢铁侠、美国队长、黑寡妇流过的泪，都是真实而不可磨灭的；就像在《死侍与金刚狼》片尾的彩蛋中，我们回顾狼叔的银幕岁月，重温那些惊心动魄或是黯然神伤的过往，所带来的感动一样。
文 | 北大獾
编辑 | 陈凯一
