奶奶的小船就是她那双经过时代摧残的小脚。奶奶的小脚上沾满了惨痛的回忆，五岁那年被折缠的脚骨是一点点慢慢折断的，那疼痛是漫长而坚韧的，缠裹了她整个童年。后来我的知识逐渐多了，知道“缠足起源于五代，发展于两宋，鼎盛于明清，取缔于民国”。民国立，清帝废，缠足的时代被终结了，奶奶成了最后的小脚拥有者，载着她走过了漫漫岁月。

那一年，奶奶脑子糊涂了。她总是看到她的母亲，也是一个小脚老太太，每晚坐在她的床头，跟她说笑。有时候，奶奶的眼睛仿佛突然有了透视功能，坐在自个儿床上就能看到村外的大路，那路上人来人往，挑担儿的，骑驴的，赶车的，细细听来，都是古时装扮。也有时候，奶奶的屋子里还会多一个安静的小姑娘，奶奶拉她来自己身边，手伸出去了，却是空空的，奶奶就会说：咦，素贞呢，咋一会儿不见了？素贞，是我早年去世的大姑的名字。

我总在想，在这些亡故的来拜访奶奶的亲人中，应该还有爷爷，那个早早离开、把生活重担都交给了奶奶的男人，但是奶奶却绝口不提。

刚开始奶奶只是夜晚发迷，后来，奶奶白天也发迷了，认不得人，说不了齐整话，还胡拉乱扯，但吃喝拉撒，梳头洗脸倒是一点儿不耽误。偶尔清醒的时候，奶奶就会招呼我们给她烧水端盆洗脚。那个陪伴她多年的蓝瓦盆有次摔掉一块儿，奶奶又用铁锥在盆体和碎片上钻出了几个小孔，用粗线绳牢牢地扎结成一个完整的盆，丝绳缝里的抹上了肥皂，这样就不会漏水了。

我总是奇怪奶奶这种爱整洁的精神源头究竟来自于哪里呢？是五十年寡居清正的坚守？还是最初对生命质量的承诺？

奶奶的胆子似乎越来越小，夜里梦魇以后，要拿一个高梁杆炊捶打着床帮骂鬼，一直陪她夜睡的我和妹妹害怕极了！我俩儿把我们看不见的东西都叫鬼。为了帮奶奶赶鬼，我按照伯母说的，把我们的书本放在奶奶床头；四姑还特地拿来一双崭新的红漆筷子，用红线密匝匝地缠了，塞在奶奶的枕头下；甚至，我妈还把一幅毛主席像贴在床边，意图镇压……但这些似乎并没起到什么好的效果，终于，在一个冬天的夜晚，奶奶在我们的熟睡中出走了。

松运爷爷说，奶奶的魂丢了。松运爷爷是村里的“老学究”，懂很多阴阳八卦的知识，每家的红白事都要请他去帮忙。松运爷爷说：人的灵魂也会丢失的。这话我信，要不怎会有“失魂落魄”之说呢？奶奶也许是出去寻找她的魂魄去了吧？

其实，奶奶并没走多远，那双小脚应该是带着她在田野间、大堤内外、坟场荒林里漫游。大概早晨七八点，奶奶回来了：双目炯炯，发着一种奇异的亮光，发髻还挽着，但一直抿得服贴的额发散开了，绑腿带儿也松了拖拉着，棉裤上沾了很多泥土。那双黑色的尖尖的靴子，被走得疲疲沓沓，歪歪扭扭。

奶奶去哪里了呢？有谁知道，那双尖尖的小脚，载着奶奶都走过了哪里呢？是田园，是人家，还是荒野？谁又知道，那双小脚曾经在哪块麦田里停歇过，又在哪条田梗上出发？而且在奶奶混沌的思维里，又遇见了哪些故人呢？

那一夜的秘密，没有人知道。

让我很悲哀的是，经过一夜地找寻，奶奶似乎并没有找回她的灵魂。我是多么地盼望奶奶回到原来的样子啊！

此后，我们搬离了奶奶的卧室，由伯父、父亲、三姑、四姑轮流陪夜。奶奶的思想时而混沌时而清醒，可能她的灵魂时而回来时而逃跑。她把所有的孙女儿都唤作“小娜儿”，她前言不搭后语，问东说西，絮絮叨叨。那段时间，逗奶奶说出不着南北的话，成了我们后辈非常有趣的游戏。特别是我，我总觉得奶奶是在故意装糊涂，目的是保护她脑子里太多太多的秘密，我总试图通过奶奶的一个不小心，让它们溜出来一点点。

终于在一个冬日，奶奶还是带着她的秘密离开了我们，穿着那身美丽无比的华服。旧物上附着着奶奶存在过的痕迹和昔日的温度，可我们却在让她的温度，灵魂，精气神儿都在故园流散遗尽。

如今母亲也已暮年，作为新一代的老人，她对奶奶有着浓浓的羡慕，那是一种对儿孙们环绕膝下的深深向往。母亲从农村来到城市，享受着生活的方便，却也饱受着情感的折磨，儿孙们都在远方打拼，难得一见。

新有新的光鲜，旧有旧的深沉，在无情无尽的时光里，新与旧依然无声地完成着自己缘分上的交织，也各自承受着自己的苦楚和欢娱。

编辑/王静