◎路子（媒体人）

◎不得不佩服加缪政治嗅觉之灵敏，《局外人》异族危机，《鼠疫》里的瘟疫，半个多世纪之后都成了头等大事。天才作家往往具有政治预言家的潜质。

◎看《抓娃娃》，个人感觉比《夏洛特烦恼》优，有点《楚门的世界》和《地下》的嫁接。富甲一方的知名企业家，用重金给儿子打造了一个“家里还是贫困户”的假象，将生活形态直接拨回到上世纪七八十年代，物质虽极度匮乏，但邻里嘘寒问暖，造成儿子严重的时空错位。世界失范，时序倒流，错乱的图景层累堆叠。

◎《狗阵》，管虎导演，第六代心智比较成熟的作品。彭于晏饰演的二郎是个体格机能怪，表面上，刚出监狱，需要重新适应家乡的环境，实则，他是自然法则的化身，以超乎常情却合乎自然的方式处理着身边的爱恨生死。结构上，将小镇狗屁倒灶的一堆破事与2008年北京奥运会的宏大叙事并置，形成一组组平行蒙太奇，乃是第六代惯用的“纪实+虚构”手法。

◎看阿仑·雷乃的电影《好戏还在后头》，改编自让·阿努伊的话剧《欧律狄克》。年近90的老家伙，仍然无比先锋，仍然充满对两性关系的尖锐怀疑和探索。很显然，阿努伊深受卡夫卡影响，有不少段落让人联想起《城堡》。欧律狄克不再是忠贞的妻子，在遇到丈夫俄耳浦斯之前，她似乎有过多段情史……雷乃万岁！我前十最爱的导演。

◎听张艺谋和俞敏洪、董宇辉聊天，谈到他给好莱坞拍《长城》时，身后永远坐着两个人，盯着不让随便动剧本，哪怕很小的出入，也需要跟编剧反复沟通协商才行。看来，好莱坞工业体系是建立在对剧本的绝对尊重上，国内电影工业化之路任重道远。

◎几个大文豪，鲁迅、雨果，包括简·奥斯汀，都是靠着或者与亲朋一道，很年轻就有了自己的刊物或出版渠道，写啥都能发，文学发育得自主而充分。

◎因为海子忌辰，了解到他也是重度发表困难综合症，将来的人们论及我们这个时代，可能会觉得它屈才，大才子们都活得太不容易了（想想王小波），恨不得每个毛孔都在渴望对话，然而现实境遇却是无人问津，必须高八度大声疾呼，或者饶舌来引起注意。

◎以前有一著名导演想做“当代文圣”三部曲，我琢磨半天，仅列举出王小波史铁生二人。其实可以再加上海子，齐活。

◎马尔克斯的写作是壁画式的，诉诸视觉；卡夫卡则是大歌剧式的，他的人物名字都是一边在对话的时候、打招呼时蹦出来，场景动作有着浓厚的舞台感。

◎读门罗的《破坏者》，她真的很会写，不动声色，暗流涌动，含蓄内敛，意味深长，场景描写功力非凡。有点像安·贝蒂小说，我称之为“自由落体式”，不太像契诃夫。卡佛、契佛像契诃夫，他们的小说有一种悲观主义的对人类总体命运的观照。

◎母亲的能量对作家影响至深。门罗的母亲，李娟的母亲，都是宇宙级别的，一个指向虚无，一个指向万物。门罗自己后来又延续了这一模式，一种使人倍感空虚的母爱。

◎重温安畔锡导演的名作《春夜》，讲一对低自尊的男女在一起相互支持、理解、救赎的故事。其实，丁海寅饰演的男主是一个道成肉身的观念性人物，象征着春夜，静美、无辜，隐痛，是个喻体，包裹了一层人性。该剧主要还是讲一个女性，进而作为一个人，如何从低自尊状态中走出来，答案就是向下求，底层互敬互爱。

◎写小说就像生活一样，是遇见平行时空里的另一个自己。

◎写小说时，无法把握的反派角色照着自己来写，这样既熟门熟路，又不会误伤他人。

◎写小说的不会写诗，等于先天性残疾；写诗的不会写小说，等于清教徒。

◎朱文的诗质野不文，形式接近谣曲、民间小调，挺好。

◎书法和唱歌有太多相似的地方，都讲究机能、技术、情感，书法真可谓纸上的歌。它们的一流和顶流都是差在文化积淀上。

◎才发现契诃夫的《万尼亚舅舅》戏核太像莎剧了，莎剧的主角永远是疑心病大爆发。《万尼亚舅舅》里，疑神疑鬼的老迈丈夫（谢教授），与正当年的美丽太太叶莲娜来到乡下，一切的诱因是丈夫怀疑自己痛风病犯了，妻子叫来心灵空虚的乡村医生医治，结果俩人暗生情愫。

◎韩剧《毕业》里，补习学校内部各种倾轧、剥削、欺哄、倒阁，最后都被两个被爱俘虏的富家子弟轻轻松松化解，有钱有爱的好人真好啊！从创作法来看，好富人也是一种机械降神（注：机械降神指的是讲故事没招了，请来神仙帮忙）。

◎假以时日，用不了多久，米未培养的喜剧人才将会在影视剧行业大展拳脚，占据相当份额。它以原创为核心，编导演一体，市场化运作，天时地利人和都占全了。胃口着实不小。

◎长得好、口才又好的艺人凤毛麟角，好像都集中在东北那噶，李健、黄景瑜、于适……东北话似乎有先天的语言优势。

2024.7.17

供图/雨驿