如何隐晦地表达想念？“我想要两颗西柚”“I want to see you”，这个谐音梗是多数人对于作者胡辛束《我想要两颗西柚》这本书的初印象。时隔四年，6月29日，胡辛束携新作《当相爱的人住进一个房间》受邀做客北京钟书阁书店，与大家分享新书写作缘起以及那些“被爱抱住的瞬间”。

这是一本有关于长期亲密关系的书

写在扉页的这句“送给我自己，仍有记录爱的能力”，像是打开这本书的钥匙。胡辛束坦言，人在幸福的时候会失去所有的表达欲，就像夏天只想在水中漂浮，而不愿意接受暴晒。但记忆总会随着时间的流逝变淡，记录这件事又变得尤为重要，这本书因此诞生。

《当相这是一本有关于长期亲密关系的书爱的人住进一个房间》新书由果麦文化、太白文艺出版社出品。，或者说是发生在一个房间中的恋爱絮语。翻开它时，我们好像走入了以作者生活为样本的房间，其中很多个场景都让人觉得熟悉，仿佛照镜子般，看到自己的爱与生活。

例如，书中有和喜欢的人终于有更多相处时间的快乐，有在纪念日暗戳戳相互试探的小心思，有两个人相互“舔舐伤口”的依偎，但也有拌嘴吵架、恨不得立马逃离的时刻。世界上确实没有百分百契合的灵魂伴侣，只有不断为了对方磨合的爱人，毕竟“爱与被爱总是要去动态摸索的事情”，没有人天生就是100分。

当主持人问到为什么想写一本关于长期亲密关系的书时，胡辛束回应，并不是为了鼓励大家进入一段关系，而是想把爱记录下来。胡辛束也提到，很多读者的反馈都很可爱，有人评论这本书“温情到不符合现在不婚不育的潮流”，有人开始磕ENFJ和INFP的CP，有人说在爱他人之前要学会爱自己......

在关系中，仍需要大写的“我”

在活动现场也有读者提问：进入关系后，如何平衡对方与自我的关系？胡辛束认为，不要过分夸大“我们”而否定“我”的存在。她还表示，其实真正的爱，从来不需要以放弃自由为代价。如果进入关系意味着放弃自我，那不是爱，是控制。

胡辛束也分享了那些细腻轻盈的、在关系中的“自由时刻”：那是一次骑行，她的思绪弥漫在空中，想起曾经没能得到的衣服和无疾而终的恋情，可那些都已经成为过去式，现在的她只是一个普通的，正在骑车的人。

“当我意识到，刚才仿佛进入了平行宇宙的某个通道，成为了几分钟久违的自己时，我激动得几乎要哭了出来。在那几分钟里，我偶然地成为了一个彻头彻尾自由的人，脱离于任何关系之外。是诗意的。”胡辛束坦言道。

好的亲密关系会允许你开小差，不会去阻拦你进入属于你自己的时间和空间。在胡辛束看来，很多时候，我们也会发现，爱会让自己变得更勇敢：独自一人时，我们像独自闯荡世界的勇士，背着自己的全部行囊，试图在这个世界上留下属于自己的痕迹。突然有一天，你发现了另一位赶路者的小屋。TA和你慷慨地分享食物，讲述过往的经历，一起看星空，当然也会有争吵和红脸的时候，可仍愿意继续相处下去，渐渐的，TA和你变成了“我们”。

“这一刻还是好奇，下一刻可能就成了好感，再在某个时刻又变成了喜欢，之后变成爱，或是变成任何形态，总归不是线性的，而在于某些瞬间。”胡辛束认为，当这些瞬间积累到一定程度，我们似乎有了更多对抗世界的勇气，爱成为我们面对世界的武器，而非软肋。

也有读者好奇胡辛束下一部作品的主题，她透露，自己可能会聚焦于女性成长的话题。因为在与女性朋友沟通时，她发现很多女孩子在二十岁到三十岁的这十年，自我探索是很重要但又伴随着痛苦的命题。

文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/贺梦禹