据《陕西航运史》载，民国年间汉中至安康有72道滩、82道钻子（即暗礁，水少时变为明礁），安康至白河段有险滩56处，且地质类型各自不同，各具险情。襄阳以下的中游也滩礁密布，枯水期为船只大患。

各类险滩，使船只的命运也不尽相同。如沙多碎石多的滩，枯水季节行船容易搁浅、触碰倾覆，需要在船上滩时卸下货物，过滩后再装上船。常年水流湍急的滩，水手拉纤容易打转倒退，稍不留神下滩就会触礁或被大浪卷翻。汉江上常有翻船事故发生，背着灵魂上路成为纤夫们的行话。

汉江上游的众多险滩，数黄金峡最险。汉水在这里绕了个大弯，流经洋县、西乡、石泉三县，切开秦岭余脉，从上游入口还珠庙到下游出口渭门村，水路弯曲60里，如同弓背，而陆路取捷径只有18里，如同弓弦，老街就处在弓弦的中段。清代学者、汉中知府严如熤认为，黄金峡乃“汉江第一险”。据康熙年间《洋县志》载：黄金峡自还珠庙入峡，“凡九十四里，经二十四险滩出峡，口曰渭门峡。内乱石巉崖，湧流澎湃。荆襄之舟大者，不能上峡，俱抵渭门停泊，陆路仅三十里即至还珠，谓之‘盘峡’。从兹抵汉郡二百一十里；小舟盘载，水势略平，可以无虞。”渭门镇为黄金峡锁口，“风帆所至，逆流而上者，于兹卸载；顺流而下者，于兹装载。水陆码头，为邑中要津。”

这段记载，道尽了黄金峡的险峻——黄金峡滩多浪急，大船到了峡谷下游入口，因为货物过重无法上滩，只有提取一半值钱又经不起水泡的细软卸船上岸，换上人力走捷径运到上游，到还珠庙再下水；下水船只到了还珠庙码头，因担心过滩翻船，也须将细软货物卸下，换人力走捷径运到渭门村再下水。巨大的社会需求和商业利益，使还珠庙与渭门镇，成为汉江上著名的商客集聚与货物转运、换乘、交换的枢纽。因而，这里既是水运的“咽喉”，也是纤夫们的“关口”，更是纤夫们的噩梦。尤其上行船行此，必须要换上本地拉纤的纤头，才知道滩中哪里有大石头，如何引导、规避等等。

据载，黄金峡有一处叫沈滩子的险滩，岸边有一处冲水石，正对着拐弯的急流，枯水期露出江面，涨水时潜于水下。每逢过船，拦头（看守船头的人）要使劲一篙扎在这块石头上，借助后舱太公（船上掌舵人）的转舵，才能使船转过弯。长年累月，这块石头已被竹篙扎出一个眼。这个眼，永远镌刻在了纤夫们的心海里，铭刻在了黄金峡的船运史上。

漫步中上游，你会不经意发现两岸的一些峭壁的岩石上，会有被纤绳摩擦留下的槽痕，当地人称之为“纤夫石”。那是纤夫们成千上万次呕心沥血留下的岁月之痕！

在气温适宜情况下，纤夫们裸露全身，没日没夜地拼命挣钱。他们一会儿在岸上，一会儿在水中，特别是在急流险滩行船时，随时会遇到突发情况，来不及宽衣解带就要跳入水中施救。不论春夏秋冬、寒来暑往，纤夫们常年经受暴晒、雨淋、水泡、绳勒，就是在冰天雪地的冬天，也拉得热气蒸腾汗流浃背。每一位纤夫的背上、肩上、手上，都留下了纤绳的淤斑，上了年纪的纤夫，几乎人人都患上了风湿病和关节炎,最后在病痛折磨中度过余生。

纤夫是“铁打”的汉子，不但要经受风风雨雨的磨炼，更要经受“铁面无私”的精神锤炼。因为纤夫不是一个个体，而是一个团队,只有三五成群，才能完成既定的任务。因而只有精诚团结，抛弃私心杂念、把数个人变成一个人、拧成一股绳，才能战胜困难、完成拉纤的任务。若遇急流险滩，数名纤夫要把数十吨甚至更重的纤绳拴在肩头，几乎是一寸一寸地移动。他们要齐心协力喊出“嘿呦”“嘿呦”的号子，只要有一人思想抛锚，抑或是有一点点胆怯，就可能酿成大祸——所有纤夫被溃滩的船从悬崖上拽下来，摔死或坠入水中丧生。据说，有一条不成文的规矩：如果有纤夫不慎坠落，坠落前应砍断自己身上的纤绳，以免连带危及其他纤夫的生命……

纤绳，行话叫“纤担”，又叫“纤缆”，竹篾编制而成，水杯般粗。一根纤绳要取山间最好的竹子，由篾匠划出竹青，用四五根柔软如丝线的竹青编织成粗细不一的纤绳。然后将纤绳放在沸腾的硫磺水中煮，使纤绳不仅坚韧，而且不易被虫蛀，入水也不会沾水。一艘船有两根纤绳，长度大约500米，用一条小船专门装载。

竹篾硌人，肩膀无法承受，纤夫们都会用长布把两头缠在纤绳上，再层层缠裹，制作成一个搭包子搭在肩背上。搭包子还有一个功能，就是防止偷懒——有一个类似抖空竹的设计，每个人只有用力绷紧，搭包子的挽扣才能扣紧纤绳，谁要是稍有偷懒，挽扣就松了，其他人也一目了然。

文/楚建锋（教师、杂文家）

图源/视觉中国

编辑/姬源