◎夏虫

最近同时读了两本书《布鲁克林有棵树》和《我的阿勒泰》。神奇的是，这两本的作者竟有很多相似之处：1）都是女性；2）都是在恶劣环境下长大；3）都写的是自己的生活；4）最重要的是：都生命力极强、感悟力极强、对生命充满了敬畏和热爱，并且在生命的细节里看见生命的真。

时不时，两位作者的文字会直击我的心底。尽管那么简单，没有丝毫的修饰，我心会痛，眼泪会盈满眼眶。她们都经历过至亲的人离世。尽管一位是美国人，一位是中国人，可她们对于人、对于死亡/离别却有着惊人的相似理解。

贝蒂·斯密斯说：“实际上人都不会死。爸爸不在了，可是他还以很多方式活着......或许有一天，我也会有个儿子，就和爸爸一个样，有爸爸身上所有的优点，却不喝酒。这个儿子会有他的儿子。实际上，死亡或许并不真正存在。”

李娟说：“在外婆给我带来的一场又一场安静之中，生命中的恶意一点点消散，渐渐开始澄明懂事起来。死亡之后那辽阔空旷的安静感，是外婆最后为我所做的事情。最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实，自信，强大，善良的。大不了，吐吐舌头而已（外婆做错事后最喜欢做的事）……”

是的，“死亡或许并不真正存在。”我们爱的人在那片留给我们的“辽阔空旷的安静感”中，“以很多方式活着。”

想我父亲了！尽管眼泪会流，尽管心里还是因为思念有些痛，可我心里也有了一份“辽阔空旷的安静感”。眼前闪现妈妈坚定、温柔又美丽的笑容——那是她被父亲注视时的样子；看到哥哥和爸爸一模一样的鼻子；闪过和姥爷有着一样的丹凤眼还有润泽厚实的嘴唇的儿子；还有爸爸挚友一直保存的爸爸的文字……

谢谢你们，贝蒂和李娟。素未相识，但似曾相识。