◎焦尚意（退休媒体人）

上周我的“意写北京”第一篇见报，李老师读了特意打来电话。令我想起许多往事。

据说是爱因斯坦的名言——“热爱是最好的老师”。我的体会是：光“热爱”没“老师”也是瞎掰。

我从小就闲不住，逮土鳖、粘季鸟、捞鱼虫、做砸炮枪；雨天出不去门，就拿粉笔在家屋地上瞎画，刀枪剑戟、大炮机关枪和想象中爸爸拉着儿子之类的“故事”，直到上中学。

那时都就近入学，我被分到和平里的75中。上初一有两个班主任，其中之一是美术老师李槐惠。如果没遇到李老师，我也就是个爱胡涂乱抹的孩子，长大了不定干吗呢。那时老师下班没钟点儿，用现在的话说，“敬业爱岗”没挑儿了！兹班里有事，忙多晚都不在乎,甭管是辅导还是补课，也没后来司空见惯的“收费”一说。

我不满足于美术课上画点“向日葵”“天安门”，就用水彩照着杂志上的写意花鸟学着画，后来才知道那叫“临摹”。上学时带给李老师看，他的表情要用一词儿形容，八成就是“不忍卒睹”。他可能觉着孺子可教，放学后就留我在办公室开小灶，给我普及半天各画种知识，又示范各类画法。见我往调色盘里挤一点点儿颜料，马上拿过来，一边儿挤够量一边儿打镲：“别跟鸟儿拉屎似的！老想着节约能画得好？”

我姐同学给了我一大包单位搞宣传的油画颜料，真是无知就无畏，我还画起了“油画”，被专业的李老师“嗤之以鼻”。在他那不大的美术老师办公室，让我先画石膏几何形体，再五官局部，再整体的大卫、海盗等头像，比美术课只画些勾线的东西复杂多了，教我明白了素描是造型艺术的基础。

那个背阴小屋，也是几个志趣相投老师的“碰头地点”，他们侃大山、逗闷子。有一位见李老师插空给我普及艺术史知识，就戏谑道：又在大树特树自己的权威哪？李老师透过眼镜片乜视一眼，讥诮地以示“不以为然”。我边画画儿边傻傻地听他们聊天儿，间或侧脸闭嘴偷着乐。屋里有个兼具收音功能的电唱机，老师们常缩小音量，播点儿“革命歌曲”之外的音乐，反正是犄角旮旯，不怕。

李老师见我爱看闲书，常把平时见不到的书借给我，如《草原林莽恶旋风》之类。也搭上那时上课就那么回事，又有李老师“单独授权”的门钥匙，我常在下午自习时，独自一人到那儿去画画儿。班里也没人问，八成以为我给学校干什么事儿去了，如刻蜡版、出黑板报之类。

每个教室都是前后两块黑板，我和另一个同学“承包”了后边那块，几乎每星期天都去学校出板报，还包括一进校楼门厅两侧的校级板报。

那时没少跟着李老师上街，在学校周边胡同里，用大排笔往红砖墙上刷大标语。墨汁都是用大铁水壶从和平里商场买来的，可比在美术课上学黑体、宋体的美术字过瘾多了。而且后来用处多多，常常写招贴条幅、画广告，从左安门外小商店，到东四隆福大厦，也曾到农展馆里布置展览。在还没有电脑打字时，甭管大字小字，都靠手写，让我深切体会到“薄技在身”的妙处。

1971年，学校在楼道办“纪念巴黎公社100周年”展，有很多李老师临的各类历史画，我在给老师打下手的同时，也知晓了许多历史事件和画作，收获颇丰；那些年他给不少单位画过巨幅领袖像、宣传画，在青年湖公园一“大影壁”上，画过《主席走遍全国》，主体形象之外，背景是井冈山、宝塔山等革命圣地，李老师让我画了其中的天安门，比美术课的作业美多了。

在1972年所谓“回潮”期间，学校组织了许多兴趣小组，我自然参加了美术组。要是哪天晚上集中在谁家画画儿，李老师到时候准赶来辅导；还叫我星期天到他家去，讲解他上学时的各种作业，他搞创作时也常让我去瞧，有时还带我出去画画；一次李老师两口子——两位美术老师到东交民巷写生，也叫我跟着一块儿骑车去。

爱画画的孩子大概都“手欠”，逮哪儿都爱画点儿什么。有位副科老师满头白发，形象可爱，课间我就在黑板上默写他的头像。正巧下节课就是他上，老头进教室端详一番我的“作品”，说画得还挺像，但咱得上课啊，值日生来擦了吧！

写作文时我随手画了一小毛驴，发回作业本愣了，正给我们代几节课的老师用红钢笔虚线把驴耳朵加长，还写上批语：“你的驴耳朵太短了！”想他平时说话的讥诮风格，一语双关的意味忒哏儿了。我还在同学的图画本上瞎画，被“举报”是画“黑画”，李老师的“处理”也就是没收画本了事。

也不是总“捣乱”，我也有不少“正能量”。比如为语文《海燕》那一课画高尔基头像，背景是海燕，上课时老师就用图钉按在黑板旁；还有习作参加教育局组织的画展，等等。

插队时，李老师专门到村里带我写生；1977年高考恢复，陪我去报考美术专业；回城后，辅导我搞创作，参加京津沪三地职工美展；进入80年代，李老师调出学校，参与北青报复刊，又从画题图、插图开始辅导我，他调离后帮我进北青报，直至我加入市美协，又被评为高级编辑，还当了一回北京市新闻专业高级职称评审专家；疫情前，庆祝改开40周年画展和报社同事三人联展举办，他又过来鼓励我这个参了两个展的老学生。

以前曾和李老师去徽州写生，在著名景点的村里，画画的孩子满街，但没见一个老师。李老师指点这些学生时问：你们老师呢？答：不知道。老师不先给讲点什么？不讲。辅导吗？不辅导。那他们干吗？就要求我们每天交两张作业。令人无语。

对比此情此景，让人想到诗圣“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”之句，李老师对学生恰如此诗，春风化雨，润物无声，俺真有福，受益终身。

2024.5.29

供图并手绘/焦尚意