1943年，美国作家贝蒂·史密斯出版了她的成长小说《布鲁克林有棵树》。

此书一经出版，便大受欢迎，多年来常驻畅销书排行榜榜首。

小说用充满温情的文字，讲述了贫民区女孩弗兰西及家人在困境中成长的故事。

他们乐观坚强，积极勇敢，即使生存压力无时不在，却总在困顿日常的罅隙里寻到一丝光亮和希望，顽强地生活下去。

正如有句话讲的：

我们并不是因为生活圆满、身体健康才感受到积极情绪的，而是由衷的积极情绪创造了圆满与健康的生活。

每个人都难免经历黑暗和低谷，但积极的心绪，犹如暗夜里的一点微光。

帮助我们战胜困境，在迷雾中找到奔向前方的路。

物质的贫瘠，用爱的温情来弥补

女孩弗兰西出生在布鲁克林一个贫民区。

父亲约翰尼在酒吧当陪唱侍者，几乎没有收入，还常常因为工作喝得烂醉。

母亲凯蒂坚强能干，靠做清洁工养活一家人，即使生活再难也从不抱怨，而是一直坚持有尊严地活着。

他们一周的口粮就是买一些发霉打折的面包和一些便宜的咖啡。

实在没有东西吃时，就用编故事转移孩子的注意力。

善良的父亲，为了给孩子一个美好的记忆，带着孩子们出海钓鱼，虽然最终把事情搞砸了。

但这却让孩子们感受到情感的力量。

当女儿弗兰西想要转学到另一所条件稍好的学校时，父亲想尽办法，才终于帮她实现了这个愿望。

甚至在他因病离世一年后，弗兰西在毕业典礼上还收到了爸爸生前托人买好的鲜花，落款处是“爱你的爸爸。”

而妈妈凯蒂也深爱着家人，即使在没钱买炭火的寒冷圣诞节里，也会尽可能给孩子们准备一些礼物，让孩子感受到温暖。

她还坚持让孩子们接受教育，为此她需要同时给三个楼辛苦清洁，以贴补家用。

懂事的弗兰西和弟弟尼雷会在放学路上，捡拾一些破烂，来换取几张小小面值的纸币。

她会给弟弟买颗糖果，其余的放回小储钱罐里积攒。

一家人互相关爱，物质虽匮乏，但因为有爱滋养，生活苦也甜。

成长中这些点点滴滴的温情，超越了困境，凝聚成前行的力量，鼓舞了家里的每一个人。

就像有句话说的：

一个被爱包围的人，在人生道路上便拥有了披荆斩棘的铠甲和勇气。

电影《美丽人生》中的爸爸，在奥斯维辛集中营，用大家在做赢坦克的游戏这一谎言，免于孩子被残酷的监狱生活吓坏，在孩子心中构建一个幸福的世界。

虽然最后父亲死了，可获救的儿子却带着父亲的爱和对未来的美好憧憬勇敢地活了下去。

生活中，每个人都会遇到风雨和险滩，遭遇困顿与迷茫。

与其在自怨自艾的哀叹中消耗自己，不如学会拥抱这个不完美世界里的光亮。

只要心里有爱，步履不停，暂时的黑暗，总会熬过去。

精神的荒芜，因读书而丰盈

弗兰西从小就喜欢上了读书，这得益于妈妈凯蒂的支持和引导。

她的外祖母不认字，父母也只读到小学，亲人们一辈子都挣扎在贫困中。

因为吃了没读书的苦，长辈们意识到了孩子接受教育的重要。

当凯蒂向妈妈征询意见，怎样改变孩子们命运时？

弗兰西的外祖母建议凯蒂每天给孩子们读书，读《圣经》和莎士比亚。

这难得的精神食粮让弗兰西受益匪浅，她变得越来越爱读书。

尽管家里很穷，买不起书，幸好附近有个又小又破的图书馆，弗兰西可以借书看。

她几乎一天读一本，甚至计划把从A到Z字头的书都读完，还发誓长大后努力工作，好好存钱，将自己喜欢的书全部买下。

每个星期天，都是她最快乐的时光。

拿着借来的书，带上一小杯冰水，一点零食，爬上太平梯口，藏在浓浓树荫里，静静地看书。

那一刻，她仿佛坐拥了全世界，心里涌动着喜悦和幸福。

读书，让她的视野变得开阔，眼前不止有肮脏的街道、粗鄙的伙伴、破烂的衣衫，远方还有那么美好的世界，这使她原本孤寂的内心得到了满足。

精神世界的充盈，让她从窘迫的生活中，看到了希望。

作家周国平说：

一个人但凡有了读书的癖好，也就有了看世界的一种特别的眼光，甚至有了一个属于他的丰富多彩的世界。

在任何艰难困苦的时刻，书籍都不会抛弃你，它能给人改变命运的底气。

法国作家安妮·埃尔塔，出生于空袭、饥饿和恐惧如影随形的时代，从小家境贫寒。

为让女儿实现跨越阶层的目标，尽管经济拮据，父母仍尽全力支持她读书。

母亲给她买来大量书籍，陪她一起读书，父亲带她去图书馆借书，并教导她：“知识是最美的。”

安妮如饥似渴地阅读各种经典作品，读书丰富了她的内心，也使她摆脱了生存的困境。

长大后，她成功当上了一名教师，并走上了文学创作之路。

正如网上所说：读书的人腿长，知识会让人长出翅膀。

一个爱读书的人，哪怕深陷泥泞，也依然可以仰望星空。

只要精神世界丰盈，即使脚下布满荆棘，依然能踏入理想之路。

你只管努力，生活自会给出答案

一直读书，让弗兰西更客观地认识了这个世界，也平静乐观地接受了自己出身于布鲁克林贫民区的事实。

尽管这里没有繁华的街道、丰富的食物，只有简陋的房屋和穿着破旧、言谈粗浅的邻居。

可世界就是这样多元，生活不会总是尽如人意。

她一直没有停下探索世界的脚步，用眼睛看，用心去感受。

生活的历练让她成长，也让她明白，唯有努力冲破重重突围，才能活出生命的质感。

父亲离世后，只留下妈妈一个人，带着她和弟弟尼雷，还有刚出生不久的妹妹。

为减轻妈妈养家的压力，她不得不中断学业，开始打工。

第一份工作，是去制作假花的工厂当花枝工，每天工作8小时。

混在一群开着低俗玩笑的女工中间，想到一辈子也许都这样度过，她感到茫然和恐惧。

此后，因为各种原因，她又换了几份工作，做过档案员、阅读工、电传打印员，这让她有阅读大量报纸的机会。

家里境况好转一点后，弗兰西作出惊人决定：去申请读大学。

为了弥补高中教育的缺失，她买来各种课本，开启疯狂的学习模式。

她坐电车时学，休息时学，吃饭时学，工作间隙也在学，还虚心求教他人。

最后，她终于通过了密歇根大学的入学考试，实现了大学梦。

我们大多数人，都生而平凡。

与其消极躺平，抱怨命运的不公，不如振奋精神，放手一搏。

那些深夜里笔耕不辍的身影，穿梭于街道上忙碌的外卖小哥，身在异乡艰难的创业者... ...

谁不是在通往希望之路上奋力奔跑？

正如村上春树说过：“也许，不负光阴就是最好的努力，而努力就是最好的自己。”

你只管努力，生活自会给你答案。

一直朝着前方奔跑的人，总会在某个地方等到机遇。

写在最后：

小说中写了一棵具有象征意义的树，在布鲁克林那样的生存环境里，高大挺拔，枝叶繁茂。

结尾处，树被砍伐后，在树根处又冒出新枝，长成了大树，拥有顽强的生命力。

你看，树也好，人也罢，不管身处怎样的困境，都能通过努力寻找到意义和出路。

正如作者在书中写到：

活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。

生活的充实常在，人人皆可获得。

苦难本身没有意义，但在苦难中不屈不饶地坚强面对，才赋予了它积极的意义。

真正勇敢的人，热爱生活，也一并热爱它给予的艰辛。

正如那株向阳而生的树，在布鲁克林的贫穷和纷乱中兀自挺拔，仰望天空的方向不断向上，永不止步。

作者丨帆书 · 青允

来源：帆书樊登讲书