写作|分母的历史
天天精彩
2024-05-15
+ 关注

◎邱岳

《人类群星闪耀时》一直以来都是英雄史观的代表作,茨威格凭借自己壮美的文笔,把人类历史中十几个决定性的瞬间还原了出来。

“就像整个天空的电汇集于避雷针的尖端”,他沸腾着说:“这左右一切的瞬间,决定了一个人的生死,一个民族的存亡,甚至于全人类的命运。”

野心勃勃的叛逆冒险家,发现太平洋的巴尔博亚;关键时刻优柔寡断贻误战机,葬送拿破仑最后希望的格鲁希;熄灭东罗马帝国,漫不经心敞开的凯卡波尔塔小门;铁骨铮铮勇敢无畏,临死前写下“请千万照顾我的家人”的硬汉斯科特……

这些历史人物的故事被茨威格饱含情感的诗人的笔演绎至毫发毕现,随手翻开读几页就让人身陷其中难以自拔。

但在书中身临其境地感受那些纵贯古今的片段之后,合上书竟是隐隐的怅然若失。

历史属于那些一将功成万骨枯的英雄时刻,属于那些浓墨重彩的灵光一现,这样的机遇本就沧海一粟,我们中的大部分人恐怕永远都等不到“在人类历史的长空中闪耀”的那一刻了。

总有一天,我们要学会坦然面对自己只是“茫茫分母中不起眼的一部分”这一事实。平淡的生活索然无味:330ml的罐装饮料又涨价了,单元楼门口的建筑垃圾弄脏了台阶,猪肉大葱馅儿包子尚未加入肯德基超值午餐……

虽然这些鸡毛蒜皮写不进《人类群星闪耀时》这样的历史书里,但分母也有属于自己的历史,我们就是历史。

在这部历史中,“左右一切的瞬间”可能是我们跟某个漂亮姑娘的一次偶遇,是不经意的一次代码提交,可能是向朋友伸出援手,或者拒绝一个突破自己底线的诱惑。

这些事情跟滑铁卢战役、征服南极洲、攻陷拜占庭或者领导十月革命相比显得不值一提,但它们却结结实实改变了我们自己的生活。

如果你在工作中遇到过需要机智和勇气改变既定计划去支撑其他人的时刻,那你就是听到滑铁卢炮声的格鲁希;如果你需要忍受曾经没有忍受过的艰难和挑战去探索未知却未能如愿,你可能就是看到阿蒙森营地的斯科特。如果你因为大意和疏忽,在代码中留下漫不经心的漏洞,当挑战到来时,那个漏洞或许就是你的凯卡波尔塔之门。

把自己的生活当做一部波澜壮阔历史,其中那些原不值一提的瞬间,或许就是你自己的闪耀时刻。

这种把自己的生活宏大化的做法(俗称“意淫”),或许会使我们成为他人眼中愚蠢的堂吉诃德。可是我依然想说说这些,也许我们不一定有机会“左右人类命运”了,但这并不意味着我们只能了无生趣地度过一个又一个年头。

祝你未来,有更多能让自己晚上在被窝里握紧拳头的瞬间。

相关阅读
专访|邱华栋:我写《空城纪》,是从别处返身回故乡的寻根写作
文学报 2024-09-26
写作|分母的历史
北京青年报客户端 2024-05-15
做客“北影大讲堂” 马伯庸:写作是跟自己较劲的过程,也是跟自己玩的过程
北京青年报客户端 2024-04-27
赏读|带献帝去旅行:历史书写的中古风景
北京青年报客户端 2024-04-12
“键盘”时代以前的写作者
北京青年报客户端 2024-03-18
讲座|故事的讲法,会如何影响历史写作的真实性?
北京青年报客户端 2024-02-22
讲座|故事的讲法,会如何影响历史写作的真实性?
北京青年报客户端 2024-02-22
写作|对待自己的爸妈,也要讲“路数”
北京青年报客户端 2024-01-29
最新评论