寒雨潇潇，雪花飞舞。这几天，江苏开启了雨雪天气的模式。明天，是南方人的小年夜——腊月二十四夜，也是妻子的生日。听妻子说过，她出生的那个夜晚，也是雪花纷飞。

妻子今年65岁，明天将是她一生中的第六十五个生日，也是她一生中的第六十五个小年夜。妻子的生日因与小年夜重叠在一起，小年夜的斑斓遮掩了她生日彩烛的光影；妻子的生日往往在简约中度过，但在她生命的长河里，她的生日却发出独特的光辉。

妻子与我是1982年农历9月26日结婚的，那年，她虚24岁。在此之前，妻子在娘家过了23个生日。妻子曾说过，无论是散生日，还是十年一次的整生日，她记得她的爸妈都为她庆生。特别是童年、少年时代，作为孩子，她对过生日的记忆犹为深刻。在家，妻子是长女，从小就非常懂事，勤劳勇敢。一天深夜，黄鼠狼到她家后院拖鸡，才十多岁的她，很是害怕。但她知道妈的心脏不太好，于是，她便抢在妈妈的前面，挡住危险，不让妈妈受到惊吓和伤害。在她上四、五年级的时候，不过十二、三岁，经常起大早，踏着星光去供销社为家里购物（因为七点半必须到校上课）。月黑风高，路上没有行人。远处，犬吠声声；眼前，树影婆娑。她也胆怯，但她大步向前，为姐则强，心里记着妈妈的话，“天会越走越亮的”。

妻子二十四岁那年，嫁到了我们家。我们和父母一道生活，妻子与母亲相处得甚为融洽，似亲母女一样的谈得来。那年的腊月二十四夜，是妻子婚后的第一个生日，又是小年夜，母亲在家做了一桌菜，岳母及妻妹到县城来，为她“交生日”。我记得，这是妻子婚后唯一一次专门为她庆生办的晚餐，至今难忘。第二年，我母亲因病去世，我们小两口便过上了独立的生活。这一年的冬月，我们的儿子出生了，妻子成为名不副实的“家庭主妇”，因为她每天还要工作。从此，妻子就切实担当起为人妻、为人母的角色，扛起了那份沉甸甸的家的责任。之后，妻子的散生日总是与“小年夜”一并过，餐桌上最多加个把菜，多句把“祝你生日快乐！”的话。“不当家不知柴米贵”，妻子是个会当家过日子的女人，是能和男人一起过苦日子的女人。在那个工资收入很低的年代，妻子从未重视自己一年一度的生日。

整生日呢？巧的是，我与妻子同龄，而我的生日先她两个多月，她总是安排在我的生日那天热闹一下，留给她自己的是简单和冷清。因此，在我的内心，留下了许多遗憾和歉疚。

我们俩三十岁的那年，自建房八、九月份完工，妻子就做好了安排——放在我的生日那天举行一下“进宅”的仪式。尽管有进宅一说，但这一天是十月初三，是我的生日，算是为我庆生了。而到妻子的生日那天，虽然也做了几个菜，但毕竟是兼着“小年夜”的光。我理解妻子内心是咋想的：自建房，三间一厢，人字屋面，一方小院落，清净宽敞，大大改善了居住条件；可欠五、六千块钱的外债得还，怎舍得在生日上再去多花钱呢？

四十岁，是我工作调动到乡下后的第六个年头，家庭的经济条件已有所改善。妻子说我这几年在乡下吃了不少苦，得慰劳；这几年，我们家得到了亲友们的帮助、扶持，得感谢。于是，她决定给我热闹一下，为我庆祝一下四十岁的生日，也以此酬谢一下至亲、好友。那次在秦谷大厦宴会厅办了十几桌酒席，妻子，以及同事、朋友、亲戚，轮番登台献歌，酒宴现场气氛热烈。而到妻子生日那天，还是“小年夜+生日”的模式。其实，我调动到新的单位后，是吃了不少苦，为家庭做了贡献；可妻子在家里，也要上班，每天三顿饭要烧、要煮，来回四趟要踏自行车接送小孩上下学，同样吃了很多苦。如果可以量化的话，妻子吃的苦，远远超过我吃的苦。应该说，在我们家，妻子大半辈子以来，总是含辛茹苦、先人后己，老公、孩子永远第一，她自己第二。

1999年，妻子的单位解体，她下岗了。但她没闲着，在家接揽缝纫机工的活儿做，赚的钱不比上班少，也不比我少。2001年，我们买了连家店的房子，妻子做了七年多的“店长+店员”。老话“扳罾守店”，说开店是苦差，这话一点没错。开店，虽然赚了几个钱，但那份孤独和守望不是所有的人都能够感同身受的。妻子曾笑言，瑞和阳光城的住家房子是她开小店赚的钱买的。

我们于2006年在瑞和阳光城买了住家房子，是期房。2007拿到房钥匙，2008年装修结束。搬入新居了，总得带亲戚认个路吧。妻子打算，这次“进宅”，纯粹是自家姊妹聚一下，吃个顺便饭。像我三十岁那样，进宅，放在我五十岁生日那天。这一年，妻子又是将我放在前面，到她生日那天，依旧是“小年夜+生日”的模式。

2018年，我们俩六十岁，花甲之年，有了孙女，三代同堂，其乐融融。这一次，妻子倒也随和，采纳了我的意见，“六十双寿，两个生日一起做”。但其范围、档次还是妻子作主，只请了三桌人。妻子还决定，既然是六十双寿，请大家聚一聚，不能小气巴巴的，必须是中午、晚上吃两顿，都要像模像样地办酒席。妻子要面子、生怕怠慢客人，她的热情和礼节得到了大家的赞美。我在外面工作、社交，领导、朋友总是表扬我“想得周到，礼数多，待人接物热情”，他们有所不知，我的“好品行”，都是受我妻子多年的同化而形成的。

第二年的小年夜，是妻子六十周岁生日。我想为她的生日到外面饭店庆祝一下，可妻子仍是坚持在家里用餐。那天晚上，我自斟自饮，两杯小酒下肚，有感而发，为妻子写了一首庆生诗并序：

妻生于己亥年腊月二十四日（小年夜），每每庆生之日，便是千家万户放爆竹、燃焰火之夜。

一啼惊艳向新年，己亥轮回两万天。

又见星空腾焰火，为君贺岁夜无眠。

妻子看了很高兴：“原来，我的老公很有才的呀！”我自知之明，不善言辞，从来没有直白地说过“我爱你”之类的肉麻话。那天，我第一次用诗示爱，得到了妻子的夸赞与鼓励。2020年，我们结婚三十八周年之际，我又写了一首诗——

蹉跎卅八梦常惊，每忆沧桑泪始盈。

五易巢居寻暖地，四调箪笥为佳羹。

烛光摇影裁缝补，雨霭淋身送往行。

纵使韶华今去远，初心一任沫濡情。

妻子看了之后，不知是诗里的那一句戳中了她的泪腺，她深情地望着我，动情地流下了眼泪，稍后又幸福地笑了。我从妻子的情绪变化中得到了启发：家，不仅要有油盐柴米酱醋茶，还要有诗和玫瑰；一半烟火，一半清欢，才叫生活。

近几年，妻子为了孙女、为了我这个“留守男”（退休后我选择了继续打工），高邮、南京两地奔走。三年疫情期间，她见老了，皱纹悄悄地爬上了她的额头。新冠感染留给她的后遗症，至今还在折磨着她，她的身子骨大不如从前。2023年初，我因身染小恙，辞职休养。妻子要管老的，又要顾及小的，遂将我带在她的身边。我与她一起来南京、回高邮，以便照顾我日常的生活起居。

龙年春节将至。我本打算早一点回高邮，可是，妻子决定小年夜的后一天再回去，理由是：小年夜要和孩子们一起过的。明天的小年夜，尽管我不能饮酒，但是，我想好了，怎么也要倒上一小杯，敬一下妻子：“2023年，老婆，你辛苦了！祝你生日快乐！”

（2024年2月2日写于南京寓中）

编辑/王静